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de Marcela Rivera Hutinel en la Librería Los Libros del Gato Caulle, ubicada en Yungay 768, Valdivia, el miércoles 

29 de mayo de 2024. En esa ocasión, junto a Jorge Polanco (poeta, académico del Instituto Filosofía UACh), 

presentó el libro Carolina Bruna (académica del Instituto Filosofía UACh). 
2  Doctor en Filosofía por la Universidad de Chile. Académico en la Facultad de Filosofía y Humanidades, 

Universidad Austral de Chile, Valdivia, Chile. 
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La lectora. Xilografía de Jorge Polanco 

 

¿Cuál es tu nombre? 

¿De dónde viene esa voz? 

¿Quién habla por ti? 

 

* 

 

A veces un libro no es un libro sino una constelación. Es un baile 

entre nombres, pensamientos e impresiones, el compromiso con una 

lectura que se quiere mantener como una lealtad al acontecimiento que 

emerge en el deseo de seguir el ritmo. Figuras anómalas de la lectura, de 

Marcela Rivera, contiene esta pasión, este “descaro” de bailar con todos a 

la vez, sin darle a uno u otro un privilegio mayor. En un momento 

pareciera que fuera Derrida el más importante de los amantes de la 

lectura, luego Benjamin, pero una cita de Barthes llega justo a 

interponerse, o bien la escritura de Blanchot interrumpe con un oxímoron 

de oscura luminosidad el ejercicio de lectura sobre lo ilegible, lo jamás 

vuelto a palabra o que espera en el futuro su acontecimiento. La danza 
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en la página de Mallarmé o los versos-aguijones, agujereados, filosamente 

concretos de Celan, acompañan en Marcela este deseo por la lectura 

poética como modo de leer la filosofía. Este amor tiene una fuerza 

inconmensurable: “un día alguien leerá, y todo recomenzará”, anuncia 

Marguerite Duras, en una bella síntesis sobre la secreta confianza en los 

desbarajustes de la lectura, en retomar hilos y revolucionar una “cultura”, 

aquello que llamamos invención o imaginación. “Benjamin —señala 

Marcela Rivera— no solo fue un escritor revolucionario, su lectura 

también lo era”. Este ejercicio de estilo, de perfilar una mirada, tiene algo 

de secreto, de pequeño estallido en la plaza minada del lenguaje, un 

dislocamiento que, en algún momento, adquirirá otro sentido, otra 

expresión. Pensamientos con pies de palomas transforman el mundo, 

decía Nietzsche. En esta espera, ardua y deseante, gozosamente trabajada, 

es labrada la lectura infinita entre los movimientos de lo legible e ilegible, 

entre jeroglíficos y gestos, como si en medio del baile nos detuviéramos a 

escuchar la música, suspendidos por el placer de la demora. “Cada obra 

—señala Baricco sobre la composición musical— se convierte en un 

momento de verdad provisional. Deja de ser estructura cumplida y 

permanente y se convierte en constelación entre tantas, fórmulas de paso, 

combinación transitoria”. La historia de la lectura lo muestra: en algún 

momento la biblioteca adquiere otro ritmo, reubica los ejemplares, 

desarma las taxonomías, para comenzar a organizar nuevas invenciones, 

a ver imágenes olvidadas, a crear en una pérdida un gusto desconocido. 

A bailar de otra manera con los blancos y las letras, las figuras y las 

imágenes, las órbitas que se aproximan o repelen; Marcela Rivera no solo 

escribe sobre estas gravitaciones en movimiento, las hace cuerpo en su 

escritura, su descaro de cruzar nombres e ideas. Traza la lealtad de sus 

mapas, constela dibujos de pensamiento con las letras. 
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* 

 

¿Cómo ocurre que la lectura se convierte en el eje de una vida, en 

una extraña pasión dominante, a veces viciosa y la mayoría alegre? 

¿Cómo es la resaca de la lectura? Las primeras escenas orbitan en un rito 

atmosférico, en una imagen primordial como cuando una persona querida 

te da el pan o cuida de ti cuando niño. Quizás por eso las primeras 

escenas estén habitualmente marcadas por la enfermedad: niños en cama 

con libros de entretenimiento, dibujos para hacer e imágenes que 

profundizar en la inmensidad de una página. Estas escenas, revisitadas 

a menudo por poetas, son poco aludidas por filósofos. Pareciera que el 

juego con la letra no fuera digno de filosofía.  

¿Qué es lo que se lee en la lectura? Ernesto Grassi —cuenta Patricio 

Marchant— quiso ordenar la lectura para el desorganizado estudiante 

chileno, sin método ni hermenéutica. Esta escena sobre la lectura 

correcta, atenta, en idioma original, con la pretensión de entenderlo todo 

para luego opinar, si fuera posible; esta escena es la que, percibo, se ha 

ido modificando en la lectura filosófica actual. Quizás como testigos de 

los acondicionamientos del pasado y el surgimiento de las interrupciones 

de los aparatos actuales, una cierta generación de lectores como la que 

nos encontramos acá (Marcela Rivera y Carolina Bruna, en esta 

presentación), entre libros en una librería, además, hemos transitado 

hacia otra experiencia de leer. Marcela lo señala con una cita de Derrida: 

leer aquellas imágenes que llevan a los gestos, a las manos, a los dibujos, 

a las risas y a las angustias, que no se saben de dónde vienen. 

 

* 

 

Las fotografías albergan la luz de antiguos compañeros,  

silencian una voz, asoman otras, 
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la radio que escuchaba el abuelo 

junto a la máquina de coser, 

las agujas de la madre 

zurciendo dibujos en las sábanas de la abuela, 

mujeres entrando en profundidades de la materia,  

en los hilos, en los hijos. 

 

¿Quién está en el acto? 

¿Quién habla y desea? 

¿Quién borda el dibujo de la letra? 

 

* 

 

Dos mujeres. ¿Son la misma? Se acercan para que la primera 

mantenga una relación sexual y la segunda acompañe su confianza en el 

erotismo. Este sueño de fantasmas que remonta a Derrida conforma uno 

de los ejes de la película que acabo de ver donde el filósofo actúa de 

filósofo, actúa de él mismo ante los aparatos, haciéndolo hablar como un 

fantasma y con fantasmas; esta es, quizá, una experiencia radical que 

vivimos con el poema; en ese momento otro, ese espacio otro, ese tiempo 

otro, que trastorna el lugar desde donde uno habla, donde la escritura y 

la imagen salen al encuentro. ¿De dónde emergen esas voces que tienen 

su propio cuerpo cuando se escribe? ¿Cómo es que un recorte, una letra, 

un dibujo, pueden deslizarse en una hoja, buscando su ritmo entre las 

manos y las texturas? La voz de Derrida alcanza el talante de una figura 

esperable; su imagen responde al estereotipo del filósofo francés con pipa 

y pañuelo, un galán intelectual de mitad de siglo veinte. Responde el 

teléfono, en una secreta complicidad con la actriz principal; su voz vuelve 

a escena y la película reproduce el fragmento de una clase dedicada a un 

amigo que acaba de morir, en la que se refiere al traspaso de criptas de 

Abraham y Torok: las formas cómo uno integra o incorpora a los muertos, 

los vuelve parte de la piel. Escande un poema. 
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* 

 

No se aprende necesariamente a vivir, pero algo enseña la lectura. 

Esa otra experiencia que lo ilegible convoca en la vida de las palabras, las 

imágenes, los gestos o lo susurrante, lo casi inaudible. Esa otredad que 

no es una trascendencia, aunque a veces pareciera aproximarse a una 

extraña anomalía. La experiencia singular, trastocada, deseante que 

avizoran las pasiones lectoras que Marcela indaga acompañada de una 

biblioteca de citas, como si ellas removiesen algo; una necesidad de 

testimoniar cierta alegría en el hallazgo. En el encuentro entre filosofía y 

literatura, y lo que esta última hace al pensamiento filosófico —no 

obligatoriamente a la institución filosófica— ocurre una colisión en la 

lectura que Marcela muestra como una libertad. La “literatura”, una 

palabra extraña, con su etimología arraigada a la letra, huérfana —en 

contraposición a Platón—, inseparable de la poesía, pone a prueba 

nuestras legitimidades. La ficción no es la mentira, puede ser un campo 

de prueba de lo que se considera como verdad —parafraseo a José Saer—, 

de lo que entendemos por certeza o verosimilitud. “Toda revolución es un 

coup de dès”, recuerda Marcela Rivera citando a Michelet; toda revolución 

es literaria.   

 

* 

 

“Acaso, lo que llamamos obras ilegibles son obras que lesionan 

nuestra capacidad de leer, que provocan una herida de la lectura, porque 

nos exponen irrevocablemente a esta experiencia de desposesión del 

lenguaje”, advierte Marcela. Lo ilegible es una experiencia. No podría 

fabricarse como si el silencio fuera una estrategia, un consejo o una 

corrección, producto de las actuales escuelas de escritura o economía 

creativa. La zozobra de los poemas proviene de ese extraño espacio 
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singular entre la página y la experiencia; el dictamen que previamente 

configura el lugar del poema en lo que dice. Sin embargo, es precisamente 

este carácter, esta cuota irremontable de lo microscópico, el que remece 

el régimen de los hechos, tambalea la evidencia y pesquisa su traducción. 

¿Para que exista acontecimiento tiene que haber una cuota de lo ilegible, 

de lo inusitado? Si fuera así, ¿cómo pensar en estas nebulosas? ¿Cómo 

despejar la vista? Desde otro ángulo, los supuestos cielos despejados son 

complejos de leer en el cielo estrellado actual: una noche privatizada entre 

las luces satelitales de Elon Musk. O esos otros cielos oscuros, como los 

de Celan o la dictadura en Chile, que frente a la expresión paradójica que 

instauró de “apagón cultural”, produjo resistencias gráficas y poéticas. 

¿Será acaso que la exigencia moral de los poemas que atravesaron las 

catástrofes, perdurando en las ruinas de la historia como testigos, puedan 

ser leídos y, al mismo tiempo, derrotados en sus expectativas, 

renovándose cada vez en las infinitas marcas de los ojos que los leen y 

vuelven sobre ellos, como si las letras fueran astros en movimientos, 

constelaciones como las que crean los niños cuando desparraman sus 

juguetes, navegando entre mapas perdidos, orientándose en reglas 

bullentes de la imaginación? 

 

* 

 

Leyendo a Derrida, lector de Celan, en debate con Gadamer, 

Marcela pareciera asimilar la Razón de Estado a la razón del sentido; el 

poema sería para Derrida un espacio destituyente que perfora la norma y 

agrieta el marco; en cambio, la hermenéutica sería un espacio 

constituyente que quiere perpetuar su legibilidad. Dos casos extremos 

que enfatizan posiciones entre singularizar e instituir. Prevalece en el 

libro una imagen acorde con la disputa sobre el sentido, próxima a cierta 

filosofía francesa en su carácter secular revolucionario, frente a la 
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hermenéutica de raíz protestante alemana. Una escritura (excritura, 

cri=grito) expuesta a un no-saber, a una disputa con el conocimiento 

teológico y, por ende, teleológico. Una escritura pensante que quiere 

corroer los márgenes de la filosofía categorial, anudada únicamente al 

concepto, a cierto privilegio de la oración enunciativa, confrontada e 

incomodada con los gestos o acciones de otras formas expresivas. Una 

escritura pensante diferenciada a su vez de la meditativa heideggeriana 

(aquella que busca “el sentido que impera en todo cuanto es”); una 

escritura de insubordinación abierta a una herida, al poema y a la traza, 

a la danza y al movimiento, donde “lo ilegible no es lo contrario de lo 

legible, es el límite punzante (ârete) que le da la chance o la fuerza de 

recomenzar” (cita Marcela Rivera a Derrida). En esta mirada de lo ilegible, 

se da cuenta de cómo el texto no es una domesticación al concepto, al 

lenguaje ya roto de la tradición filosófica europea, sino una inconformidad, 

una extrañeza, un merodeo. Al leer las heridas, uno pensaría en la 

palabra “resistencia”, pero quizás esta metáfora de guerra alberga todavía 

la latencia del desciframiento teleológico militar, la estrategia y la táctica. 

Incluso la barricada frente al sentido reporta este rito del daño. ¿Es 

posible salir de esta clave de lectura? El temblor del linde reviste cierto 

tono, una vigilancia interna y externa, una grieta cavada en las grillas 

universalizantes de las expectativas hermenéuticas. Un paradigma de la 

lectura que prevalece en la mirada. ¿Cómo darles cabida a los rasgos 

amorosos y deseantes de los discursos que confrontan los límites?, ¿la 

migración viajera que experimenta el placer del texto? Lo sublime-estético 

y político atraviesa una época, las formas de vivir en las cenizas; retorna 

con lo ilegible en los nudos del silencio. 
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* 

 

¿En qué momento la lectura se transforma en transgresión? ¿Cómo 

sucede que, con un silencio dado, la concentración en el lenguaje 

desencadena una modificación radical de la vida? Recurriendo a un 

despliegue de lecturas de lo inusitado, en cierto modo Marcela nos 

remonta a mirar de nuevo estas primeras escenas de lectura, no solo 

históricas o canónicas a través de filósofos reconocidos como grandes 

lectores, sino también a los trastornos que propiciaron el encontrarse con 

sus libros. Pienso, en especial, en Kafka, cuya ambigua relación culposa 

con la literatura suscita una integración y transgresión a la par. Reitera 

la desmesura de los dedos tecleando la máquina de escribir acorde con 

los ritmos de su corazón oscuro y, a menudo, ansioso. 

 

* 

 

Mallarmé, Kafka, Pessoa, Celan, en diálogo intenso con Benjamin, 

Derrida, Blanchot, Barthes, ocupan gran parte de estas Figuras anómalas 

de la lectura; es como si Marcela se sumergiera en los albores de la 

literatura “desobrada” del siglo veinte, nadando en aguas inoperantes, sin 

capitalización de escritura, para luego retomar con ellas el juego 

constante de citas consteladas, escenas primigenias de gestos, apuntando 

a lo inolvidable. Los lectores desmesurados persisten en esa seducción 

que marca indefectiblemente la mirada. Apuntan, subrayan, pegotean, 

anotan o cuentan relatos de otros, las calles donde transitaron; se leen 

en este baile de escritores de lo ilegible, de lo irreductible, de lo nunca 

escrito pero revoltoso, dignos de ser continuados. La poesía necesita una 

lectura, y también la anomalía. Busca, requiere, indaga, expone, se 

expone, y a la vez se pierde, cruza fronteras, se vuelve bárbara, extranjera. 
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* 

 

Sumergido en la lectura de Marcela sobre Kafka, en la 

superabundancia y la extrema pobreza de la escritura, el narrador checo 

cristaliza en su experiencia el impoder, el no-lugar y, por ende, la 

fertilidad de la literatura, un acontecimiento que se vive en la creación; 

experimenta esa neurosis que toda persona que crea sufre en la pregunta 

poética sobre el sentido, que tal vez no sea un sentido y tampoco un 

lenguaje, sino algo más allá incluso de un paraje desértico —pensando en 

el laberinto borgeano—: ¿Y si la poesía no se trata de palabras? Si acaso, 

en la experiencia de poner estas letras en horizontal o vertical, o 

disparatadas en los albores de la hoja, en la inquietante sensación de no 

tener posesión, de perderse en la murmurante pérdida, el extravío fuera 

algo tras o delante del lenguaje, en su animalidad, una voz o voces 

detectadas, atravesando provisoriamente el umbral que se recorre 

palpitando su atmósfera. “Escribir es errar”, cita Marcela a Blanchot, y 

no pueden dejar de venir a mí esos poemas de Kavafis donde no se sale 

de la ciudad en la que se ha vivido y, al mismo tiempo, recalcan que la 

única posibilidad es el viaje de la escritura. Una extranjería que orbita en 

las inscripciones de las letras. ¿A quién hablan las palabras? ¿Podrán 

pensarse como cartas? ¿De dónde provienen?  

 

* 

 

En Blanchot se conjuga una seña que afecta a cada escritor y 

escritora; esa experiencia radical de la creación en su ausencia, en el 

drama constitutivo de lo neutro (término empleado por Blanchot); el grado 

cero de la escritura que no solo refiere a una posición, a un ángulo en la 

toma de lugar sobre un estilo, sino más aún a un desgaste; una especie 

de despojo en la suspensión de la escritura, en la obra que, en la extraña 
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confianza de su ausencia, algo se alimenta, una acogida silenciosa 

parecida a una voz muda, a la absoluta incandescencia de los espacios 

en blanco como los poemas de Mallarmé. Lo mudo-mudo, me decía 

Ximena Rivera sobre el poeta francés, a diferencia de Pizarnik o Anguita. 

En las páginas de Marcela dedicadas a Blanchot y Kafka parecieran 

acentuarse esos momentos cercanos al grito callado de la ausencia de 

obra, esa crispación de escritura cuando no se puede escribir (recuérdese 

el “cri”), cuando el poema se alberga en uno y espera su llegada, sin 

destino u horizonte preciso. Esta experiencia es la que el oleaje creativo, 

en su recogida, despierta como desasosiego a la lectura hermenéutica, a 

la incomprensión de base que el poema alberga en lo no dicho, en su 

apertura que, en el poeta, suscita una profunda desconfianza respecto de 

la interpretación. “No es lo que quise decir”, podría decirse a sí mismo 

quien escribe, no solo a quien comenta. Sin embargo, un saber se aloja 

en ese desconocimiento, en esa articulación frágil de lo no dicho, lo no 

visto, lo que huye. 

 

* 

 

La literatura no está en casa. No tiene un centro, un origen, un eje. 

“En el espacio de la literatura —señala Marcela— estamos ante palabras 

que se desvían de los cursos habituales de la lengua, que desplazan las 

fronteras que las fija al sentido, que interrumpen el principio de 

continuidad del discurso, que no se conforman ni a la preeminencia del 

centro, que limita necesariamente los desvíos, los alejamientos, ni a la 

sedentarización a la que conduce el presupuesto del fin”. Esta intemperie 

desborda la protección, la ubica en un lugar no económico, justamente 

por esa falta de lugar; lo infrecuente del poema no proviene de su carácter 

excepcional, sino del desborde mismo de las palabras y las imágenes, 

desplazan al sujeto y al sentido, lo desalojan y, al mismo tiempo, le dan 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X


Polanco Salinas, Jorge.  (2024). La lectura, una desconocida. Reseña de Figuras 
anómalas de la lectura de Marcela Rivera Hutinel. Otrosiglo. Revista de filosofía, 

8(2), 162-183. https://doi.org/10.5281/zenodo.14736239 

revista.otrosiglo.cl   ISSN 0719-921X P
ág

in
a1

7
3

 

un espacio. La potencia de la literatura, la escritura, la imagen, el sonido, 

el poema no viene de ausentarse de mundo, sino de oponerse a la 

administración mercantil del orbe. El sentido político proviene de su 

inutilidad para el capital, distinto a la practicidad de su hacer; mundo al 

que se opone perforándose a su vez de mundo. No es mero presente, no 

es una dicción, un correcto encabalgamiento; el microespacio que crea el 

poema alberga una intensidad tal que, paradójicamente, requiere su 

derrota para subsistir. Este despilfarro es el desquicio del poema. Su casa 

de madera y calamina perforada de termitas no es la casa del ser 

heideggeriana, aquella cohesión hermenéutica del sentido que cimenta el 

supuesto origen de la patria.  

 

* 

 

Marcela despliega un índice de referencias admirables, las que uno 

quisiera tener a la vista o volver a ellas: aquellas apasionantes escrituras 

sobre literatura, ensayos que no solo enuncian o escriben sobre, sino que 

las mismas lecturas despliegan un estilo: Calasso, Bataille, Citati, Duras, 

entre otros y otras; miradas sutiles, modos de mirar y leer, una ida y 

vuelta. Los libros no son meros contenedores, respiran como un ser vivo 

y nos transforman, dejan su voz fantasmal atravesando ritmos entre 

tiempos y espacios. Por ejemplo, el sueño de Kafka —citado por Magris y 

Marcela—, donde se ve a sí mismo leyendo La Educación Sentimental de 

Flaubert ante una sala llena de gente. Este volver de la lectura, este 

constante inacabamiento, su retornar a la derrota del sentido pleno, es lo 

que vuelve fascinante su retorno. Un profesor nos recomendaba leer un 

texto clásico una vez al año, el que más nos gustara, para descubrir los 

infinitos recovecos de las palabras. Quizás en los hermeneutas fracasados 

exista una bella agonía del sentido; una herencia que quiere conservar la 

experiencia prístina; cuando se vuelve al libro, la derrota lo instiga a 
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seguir emprendiendo el esfuerzo amoroso e inútil de la comprensión. Una 

vida atrapada por la pesquisa y la precisión y, llegado hasta cierto punto, 

imposible. Esta cara derrota, esta apasionada pesquisa de las palabras, 

incrementó la figura del lector total. La exageración de esta expectativa 

da paso a la posición del epígono, sin poder salir de dicho lugar; arrobado 

por las palabras de un texto que admira y quiere, ese afán hermenéutico 

culmina en la fosilización del primer momento amoroso. Un paso, y esta 

insistencia puede transformarse en autoritarismo de la lectura correcta.  

 

* 

 

En sus Cien cartas a un desconocido, las notas que escribía en la 

contraportada de los libros que editaba, Roberto Calasso se dirige a 

lectores que imaginaba. Como Benjamin o Natalia Ginzburg, lectores 

singulares y plurales, arrobados por Baudelaire, Kafka y los pares de su 

época, articula constelaciones de fragmentos luminosos que desean 

retratar con citas pasajes de una vida. Lectores mediterráneos, amantes 

de la escritura, que a menudo redactan la atmósfera de una época a través 

de un cúmulo de referencias. El Paris del siglo diecinueve, por ejemplo, 

de Benjamin y Calasso, se complementan en una biblioteca del pasado 

que mueve sus expectativas revolucionarias al presente; o la experiencia 

antifascista de la infancia italiana de Calasso y Ginzburg, como comienzo 

de una pasión lectora, indeleble en el sentido de las palabras, señan una 

formación de entrañable honestidad y afecto opuesto a la facticidad de la 

violencia del poder. Lectores entregados al juego absoluto de las letras. 

Llegado a un punto, la lectura fascinada supera a la lectura correcta.  
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* 

 

Leo en Marcela una insistente querella. Un combate secreto con 

cierta práctica filosófica. Al avanzar en Figuras anómalas de la lectura, 

ciertos pasajes asoman en mi memoria: un tipo de enseñanza de la 

filosofía con toda su carga violenta en los modos de leer, violencia que 

repercutía en la escritura proveniente del disciplinamiento dictatorial —a 

diferencia de la seducción o placer textual—, incluso diría más allá si 

consideramos las observaciones de Patricio Marchant sobre los inicios de 

los institutos de filosofía en Chile. Se trata de la figura del lector que lo 

sabe todo de un autor; lo ha leído insistentemente por toda la vida, lo 

maneja en lengua original —con sus virtudes, por cierto—, exhaustivo y 

limitado al texto, hermeneuta hasta el último reducto o vestigio de los 

matices enunciados. Lo relaté una vez en una crónica: el profesor 

heideggeriano al que no le podíamos hacer preguntas, solo respondía a 

una persona que había estudiado en el colegio alemán y solo aceptaba 

tesistas que hablaban el idioma de la filosofía. O ese otro profesor, 

traductor de un autor griego, al que tampoco se le podían hacer preguntas. 

Éramos loros que no entendían todo lo que debía saberse. En ambos casos, 

nunca publicaron algo suyo, no crearon su dicción, su ángulo de 

experiencia; tradujeron algunas páginas mientras ilustraban a los 

estudiantes su ignorancia, que, por cierto, lo éramos. Quilpueínos, 

villalemaninos, porteños, una caravana de estudiantes sátrapas a los que 

les gustaba leer con placer filosofía, novelas, imágenes o poesía; toda una 

gama de lecturas incorrectas, no hermenéuticas de la vida. Aunque al 

parecer va en desaparición, esta figura del lector ha insistido en la 

filosofía; una estela de la violencia colonial de la letra, cuya imagen 

proviene de la textura que trae consigo la verdad. 
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* 

 

La división entre lenguaje cotidiano y literario tiene una historia, 

una herencia del “arte por el arte”, apuesta crítica contraria al capitalismo 

desde el ángulo de las formas. Cuño que posee, por una parte, una mirada 

conservadora sobre el lugar del arte, como si fuera ahistórico, sin 

materialidad y contexto en la formación del gusto burgués. Por otra parte, 

esta herencia opuesta a la transacción que quiere al arte por fuera del 

valor de cambio, diseña una comprensión antitética al capitalismo como 

forma de vida predominante. Esta disputa asoma en la idea de una 

literatura que desgasta los signos, en lugar de enriquecerlos. Al extremar 

la fisura entre valor de uso y valor de cambio, conceptos analíticos y no 

reales en la conformación del capital, Blanchot —y parte del pensamiento 

francés— reporta una cierta desmesura en el drama del poema; pareciera 

que el énfasis en la división provenga de una soledad agudizada en los 

derroteros del lenguaje. Derroteros asociados a derrota. Sin embargo, la 

escritura contiene un hábitat, una correlación de amistades y 

enemistades, conexiones, fuentes, entramados de relaciones que 

permiten que aparezca una publicación o una escritura; al mismo tiempo, 

el poema es irreductible, singular y absoluto en su carácter de obra; este 

doble rasgo de la creación alberga un rango de lecturas que hacen de la 

soledad un eje unilateral y fecundo, pero injusto en los modos de enfatizar 

los procesos de formación de una creación. A menudo, este énfasis en la 

soledad, en la imposibilidad, en el aislamiento, no alcanzan a graficar la 

fraternidad que prevalece como respuesta en la mirada microscópica 

sobre la lectura; por ejemplo, frente a regímenes totalitarios, las 

agrupaciones en torno a las palabras y el arte han conformado los 

primeros modos de organización gracias a talleres y revistas. La escena 

dramática burguesa de la soledad en la creación pareciera enfatizar un 

ángulo —existente, por cierto— del escritor moderno: aquel sujeto 
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encerrado en la habitación, dejando correr la imaginación como la antigua 

figura de la “loca de la casa”. Así, se niega otra: la colaboración entre 

creadores en la formación de obras, préstamos de libros, referentes, 

conversaciones en general. Esta segregación moderna excede la gran 

división de la Industria Cultural entre lenguaje literario y cotidiano en la 

épica del escritor moderno, en pos de una obra que desplaza su carácter 

civil. No obstante, algo ocurre, un lector asoma, comparte mundo, convive 

entre uno y otro a la espera de un vínculo anómalo, frágil e inestable, pero 

vínculo al fin que acompaña la dificultad del murmullo en el fuego 

incesante de la lengua. Pareciera que el poema se lee en una soledad 

repleta de fantasmas. ¿De dónde vienen? ¿Cómo cultivaron su voz en 

uno? ¿Cómo aparecen en la escritura y la lectura? ¿Estarán ya en la 

cotidianidad? Frente a la soledad de la lectura y escritura blanchoteana, 

pienso en otra escena: mi madre acompañándome en las primeras letras, 

en Mauricio Amster creando una cartilla para los milicianos republicanos 

analfabetos, en el Silabario Hispanoamericano con sus niños expectantes 

sentados sobre las letras, en las caligrafías góticas que se enseñaban en 

los cuadernos de las primeras escrituras, o de vuelta con mi madre, 

caminando horas junto a sus hermanas al interior de Catemu para llegar 

al colegio. La escena dramática de la compañía podría ser otra figura de 

la lectura anómala frente a la soledad de la obra. 

 

* 

 

¿Qué podemos hacer ante el desastre y la violencia dictatorial? —se 

preguntaron los integrantes del grupo Congreso—: cantar. En términos 

de economía-política, el baile con Blanchot, Kafka, Celan, Derrida, 

Bataille, Barthes, Mallarmé, constelan en la lectura de Marcela Rivera un 

juego con la ficción y el trabajo. Un poema de Emma Villazón la ayuda 

para pensar la nueva lógica del capital, esta supuesta inmaterialidad de 
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la mercancía que ya no depende solo de la fábrica, sino de esta economía 

postfordista que flexibiliza, escinde, descorporeiza y se disemina en el 

planeta; las “actuales” formas de producción infinita, el mito Sísifo del 

nuevo proletario que trabaja sin patrón, castigo o amo, bajo el movimiento 

anónimo de las finanzas. No obstante, las fábricas están allí, 

interconectadas desde Oriente, a través de las redes y el desplazamiento 

colonial del capitalismo, creando deseos y expectativas. En la formación 

de los nuevos valores de cambio, la literatura encarnaría otro trabajo, 

distinto a la producción neoliberal. La imaginación abre formas de vida 

que no se reducen a la transacción. En la desapropiación que la obra 

concita a través del sortilegio de una respiración que altera el lenguaje, el 

murmullo y la sintaxis articulan una manera suspendida de pensar la 

cotidianidad. Esta desposesión, que Marcela observa en Blanchot, es la 

que merodea como una apertura en la ceguera de la lectura, en ese ir a 

tientas, palpando en palabras e imágenes el saboteo de los valores de 

cambio. Una abstracción real cuya fragilidad va encarnando en quien lee, 

ve, escucha y escribe; confabulando en los sentidos los ámbitos 

microscópicos que interrumpen secretamente la apabullante lógica del 

mundo.  

 

* 

 

¿De dónde viene el poema? ¿Hacia dónde se encamina? Marcela 

sigue la pregunta de Blanchot sobre el último escritor trastocándola al 

lector, a aquella hendidura del silencio que habita en la literatura: “La 

desaparición de ese lector, el último en su especie, que se desprendería 

como un corte definitivo del hilo negro que serpenteaba sobre la página 

en blanco sobre sus ojos”. ¿Qué acabaría con la muerte de la literatura?, 

¿con el enigma de las letras? Marcela conduce estas preguntas a 

Nietzsche, a la jovialidad de otro tímpano, a las posibilidades que hay en 
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la escritura. La imagen del fin de la literatura sería, como otras muertes 

anunciadas desde la modernidad, el fin de un modo de vida o, mejor dicho, 

el acabamiento que quedaría allí alojado con la muerte del ser humano. 

El testimonio lábil de su paso por el planeta. Pero también la figura de la 

lectura como un acontecimiento inusitado, la singularidad de la especie 

humana por la plasmación de sus fuerzas expresivas y la muestra de las 

innumerables cortezas de la experiencia, las travesías de lo vivo por 

albergar la extrañeza. “La vocación silente de la palabra literaria”, advierte 

Marcela con Blanchot, el desgarramiento que los lenguajes hacen de la 

noche, la cámara de silencio que las palabras albergan. ¿De dónde viene 

el poema? ¿Hacia dónde se encamina? 

 

* 

 

¿Se escribe con palabras? ¿Se escribe con silencio? Marcela alude 

a la diferencia entre la palabra del amo y la palabra del poeta; a esa 

inquietante fragilidad que procede ya no solo del verso, sino de este 

impulso y las voces que anteceden a quien escribe, al control del sujeto, 

haciéndolo conjugar con el silencio, con la desaparición en el fulminante 

ingreso del lenguaje, reanudando la estela que murmura en lo mínimo, 

en el gesto y el extravío. ¿De dónde viene la voz? ¿De qué lugar o espacio 

viene la prosodia? ¿Cómo germina un trazo, un dibujo, el principio de un 

ritmo? ¿Quiénes murmuran con uno? 

 

* 

 

Quisiera concentrarme en el poema. En la forma en que se aloja lo 

singular. El modo intenso que deja su marca, su sello y contraseña en la 

vida, y más allá de ella, si consideramos sus vestigios en las lecturas por 

generaciones. La escritura concita un movimiento que excede los libros. 
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Sin embargo, esas cajitas que son los ejemplares testimonian una 

expectativa, un sendero y, en algunos casos, un laberinto, un hilo secreto 

que el lector construye cual Ariadna en otra caja: la casa. Todos estos 

miles de palabras acumuladas y guardadas para que asome este lector 

anómalo y tome en sus manos un ejemplar, queriendo ser trastornado a 

través del viaje que impregna la memoria y la ficción. ¿Qué hace el poema? 

¿Qué nos hace?  Un niño de Chiloé leyó su poema, el que atravesó su 

experiencia, y luego dedicó su vida a leer y escribir, convirtiéndose en 

profesor de literatura dictando charlas sobre poesía y silencio. Otro caso: 

una amiga de familia judía que tuvo cuando joven clases con Gershom 

Scholem, acaba de publicar su poesía reunida con más de setecientas 

páginas, ¿qué pasó en aquella niña, con su vida, para que la lectura y la 

poesía la transformara? ¿Qué pasó conmigo cuando enfermo en Cerrillos, 

al interior de Catemu, mi mamá me trajo las Cien maravillas del mundo, 

abriéndose algo en la mirada? ¿Qué pasó al leer por primera vez a Jorge 

Teillier? ¿Cómo asoma el poema? ¿De dónde viene? 

Quizás la figura del lector anómalo sea la más habitual, mientras que la 

del lector hermeneuta la extravagante. Quizás la anomalía tenga como 

horizonte una imagen que proviene de la filosofía, de una cierta filosofía, 

traspasada disciplinadamente a otras formas de leer, adecuada a un 

mundo que no quiere pereza o derroche —usualmente lo que llamamos 

deseo—, sino la producción que fije en la lectura y escritura la prueba, la 

demostración, la gráfica de su ganancia. Un lector que abra todos los 

velos de sus cadáveres; claridad y distinción en la lectura correcta como 

la disección. La figura moderna de la clínica y la mirada sobre los cuerpos. 

El lector anómalo, en cambio, tiende a los recovecos, a los desvíos, a los 

secretos y a la pérdida. El espacio literario que, en el desgaste propio del 

valor de uso de la lectura, se opone a la plusvalía del sentido. Esta lectura 

anómala sería aquella que busca algo para leer en el extravío del ocio. 

Aquellas personas que van, después del trabajo, por algunas palabras 
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para seguir saliendo del trabajo, o aquellas que leen las tareas junto a 

sus hijos, las que enseñan las primeras letras como dibujos —de hecho, 

lo son—, la profesora que muestra el mundo de las imágenes y las 

palabras. La figura de la lectura ya no como el rasgo sublime-siniestro del 

sentido, sino como el verso de Teillier sobre el pan fresco de cada día. Un 

pan que se hace con las manos. En dictadura, desde Temuco, Elicura 

Chihuailaf y Guido Eytel publicaban la revista Poesía diaria; su lema 

decía: “Lectores: hay poesía para todos, su verdad última será siempre 

una página por escribir”. 

 

* 

 

Marcela Rivera desenvuelve en su libro una pasión, una extraña 

aventura que apuesta por las palabras, una idea del lector —su figura, 

incluso “pose” — que se juega todo, hasta el último reducto de lo sensible, 

sus borbotones de silencio y difícil comunicación. Mientras leo a Marcela 

imagino la experiencia de la corrección. Quizás lo más delicado en el 

ámbito del lenguaje escrito sea la revisión de poemas. Horas para 

conversar sobre las comas, los usos de mayúsculas, espacios en blanco, 

encabalgamientos, títulos y ritmos. A diferencia de lo que piensan algunos 

filósofos, gran parte de los poetas emplean conceptos y manejan discursos 

(hay poesía discursiva, también); en la corrección acontece una entrada 

a la imaginación de un lector o lectora; es más, diría que en poesía se 

asume una recepción sagaz, un lector agudo en la capacidad de advertir 

ritmos, las roturas de las grafías y la articulación de encabalgamientos. 

Por ejemplo, cuando conversamos con Rubén Jacob su último libro, 

hablamos sobre el comienzo de los versos en mayúsculas; aunque el ritmo 

sea otro, atraviesa la cesura y en la mitad de un verso acontece un vuelco, 

un giro de la respiración y luego al final un “yo” que no es el autor, sino 

el momento lírico en que la subjetividad se disloca, sumergida por el 
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drama vital. O los silencios de Ximena Rivera, el arriba y el abajo de la 

prosa y el verso; la contención en los poemas en vertical y las caídas de 

los golpes que provoca el interior de la prosa, el flujo del cardiograma en 

horizontal. En fin: la corrección. Un momento de suma intensidad en el 

compartir, no la soledad o la muerte al modo de Blanchot y cierta escuela 

francesa, que enfatiza la imagen del lector moderno, segregado y 

desquiciado de mundo. La experiencia de la lectura como una 

confabulación. Pura pasión, pasión de leer. 

 

* 

 

Visto desde otro ángulo, una experiencia de la hermenéutica resulta 

hoy inusitada, incluso contestataria: el carácter demoroso de la lectura, 

la lentitud como modelo de comprensión arraigada en las expectativas 

ampulosas de la lectura total. La continuidad con la tradición del lector 

de biblia. Esta demora, frente a la rapidez del presente, constituye un 

aspecto sugerente de pensar sobre los espacios que abre la expectativa. 

El halo de llegar a la respuesta mesiánica de los nombres correctos de 

dios. Detrás de la interpretación hermenéutica se perfila un espíritu 

conservador anticapitalista por su rasgo premoderno. Es la seducción que 

despierta Heidegger, la posición sobre el origen como construcción de una 

vaga posibilidad, la fascinación subterránea por lo idéntico. El polvo de 

las letras que quiere limpiarse para llegar a su autenticidad. 

Viene a mí en estas tensiones con la hermenéutica, una escena: 

para dialogar con el amigo muerto, Gadamer —el filósofo de la 

hermenéutica—, Derrida escoge un poema de Celan. Continúa la polémica 

en la cual se enfrentaron en vida y que siguieron manteniendo 

amistosamente, conversando, hasta que la muerte dejó al testigo solo. 

Quedó la exigencia en Derrida de llevar consigo el mundo del amigo. El 

poema puede ser aquí un sortilegio, una sesión de espiritismo, un 
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recuerdo, pero también una “mediación” entre punctum, una reunión 

perseverante en el desencuentro. Una herida en el lenguaje que ahonda 

en lo inconcluso; el sustituto sin sustitución. El poema sería el carnero 

sacrificado para el perdón que se rebela a su muerte. Una mediación 

inapropiable, sin otro horizonte que los rastros imprevisibles de las 

huellas de las constelaciones. 

La demora de los lectores anómalos se diferenciaría por estas faltas 

de expectativas. No hay premura de un horizonte de sentido; su lentitud 

proviene, acaso, por ese otro lugar que Marcela alude a partir del tacto: 

la experiencia corporal atravesada por las palabras, las imágenes, los 

sonidos, las percepciones —su “pose”, insisto— fuera y dentro de un 

mundo, no el mundo. La lectura correcta —la que se enseñaba con reglas 

y humillaciones— pierde sentido cuando el último sentido no es el 

horizonte de la lectura. Una palabra clave asoma dándole un giro a los 

protocolos de la inteligibilidad: el encuentro. Una manera de este placer 

del texto. Una dirección: el apretón de manos, como indicaba Paul Celan, 

respondiendo silenciosamente a Heidegger. La conjugación entre pensar, 

poetizar y agradecer, cuya expectativa susurrante consiste en el tocar. Un 

poema toca, la lectura moviliza, desplaza, trastabilla, conspira entre 

huérfanos, zozobra, crea surcos inesperados en el lenguaje, poetiza los 

secretos, resuena en el mapa de un forastero y asoma desconocida por lo 

desconocido. 
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