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R e . -

La lectora. Xilografia de Jorge Polanco

¢Cual es tu nombre?
¢De donde viene esa voz?
¢Quién habla por ti?

A veces un libro no es un libro sino una constelacion. Es un baile
entre nombres, pensamientos e impresiones, el compromiso con una
lectura que se quiere mantener como una lealtad al acontecimiento que
emerge en el deseo de seguir el ritmo. Figuras anémalas de la lectura, de
Marcela Rivera, contiene esta pasion, este “descaro” de bailar con todos a
la vez, sin darle a uno u otro un privilegio mayor. En un momento
pareciera que fuera Derrida el mas importante de los amantes de la
lectura, luego Benjamin, pero una cita de Barthes llega justo a
interponerse, o bien la escritura de Blanchot interrumpe con un oximoron
de oscura luminosidad el ejercicio de lectura sobre lo ilegible, lo jamas

vuelto a palabra o que espera en el futuro su acontecimiento. La danza
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en la pagina de Mallarmé o los versos-aguijones, agujereados, filosamente
concretos de Celan, acompanan en Marcela este deseo por la lectura
poética como modo de leer la filosofia. Este amor tiene una fuerza
inconmensurable: “un dia alguien leera, y todo recomenzara”, anuncia
Marguerite Duras, en una bella sintesis sobre la secreta confianza en los
desbarajustes de la lectura, en retomar hilos y revolucionar una “cultura”,
aquello que llamamos invencion o imaginacion. “Benjamin —senala
Marcela Rivera— no solo fue un escritor revolucionario, su lectura
también lo era”. Este ejercicio de estilo, de perfilar una mirada, tiene algo
de secreto, de pequeno estallido en la plaza minada del lenguaje, un
dislocamiento que, en algin momento, adquirira otro sentido, otra
expresion. Pensamientos con pies de palomas transforman el mundo,
decia Nietzsche. En esta espera, ardua y deseante, gozosamente trabajada,
es labrada la lectura infinita entre los movimientos de lo legible e ilegible,
entre jeroglificos y gestos, como si en medio del baile nos detuviéramos a
escuchar la musica, suspendidos por el placer de la demora. “Cada obra
—senala Baricco sobre la composicion musical— se convierte en un
momento de verdad provisional. Deja de ser estructura cumplida y
permanente y se convierte en constelacion entre tantas, formulas de paso,
combinacion transitoria”. La historia de la lectura lo muestra: en algan
momento la biblioteca adquiere otro ritmo, reubica los ejemplares,
desarma las taxonomias, para comenzar a organizar nuevas invenciones,
a ver imagenes olvidadas, a crear en una pérdida un gusto desconocido.
A bailar de otra manera con los blancos y las letras, las figuras y las
imagenes, las orbitas que se aproximan o repelen; Marcela Rivera no solo
escribe sobre estas gravitaciones en movimiento, las hace cuerpo en su
escritura, su descaro de cruzar nombres e ideas. Traza la lealtad de sus

mapas, constela dibujos de pensamiento con las letras.
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¢Como ocurre que la lectura se convierte en el eje de una vida, en
una extrana pasion dominante, a veces viciosa y la mayoria alegre?
¢Como es la resaca de la lectura? Las primeras escenas orbitan en un rito
atmosférico, en una imagen primordial como cuando una persona querida
te da el pan o cuida de ti cuando nifio. Quizas por eso las primeras
escenas estén habitualmente marcadas por la enfermedad: ninos en cama
con libros de entretenimiento, dibujos para hacer e imagenes que
profundizar en la inmensidad de una pagina. Estas escenas, revisitadas
a menudo por poetas, son poco aludidas por filésofos. Pareciera que el
juego con la letra no fuera digno de filosofia.
¢Qué es lo que se lee en la lectura? Ernesto Grassi —cuenta Patricio
Marchant— quiso ordenar la lectura para el desorganizado estudiante
chileno, sin método ni hermenéutica. Esta escena sobre la lectura
correcta, atenta, en idioma original, con la pretension de entenderlo todo
para luego opinar, si fuera posible; esta escena es la que, percibo, se ha
ido modificando en la lectura filosofica actual. Quizas como testigos de
los acondicionamientos del pasado y el surgimiento de las interrupciones
de los aparatos actuales, una cierta generacion de lectores como la que
nos encontramos aca (Marcela Rivera y Carolina Bruna, en esta
presentacion), entre libros en una libreria, ademas, hemos transitado
hacia otra experiencia de leer. Marcela lo senala con una cita de Derrida:
leer aquellas imagenes que llevan a los gestos, a las manos, a los dibujos,

a las risas y a las angustias, que no se saben de donde vienen.

Las fotografias albergan la luz de antiguos companeros,
silencian una voz, asoman otras,

revista.otrosiglo.cl ISSN 0719-921X

Pagina 165


https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X

OTROSIGLO Polanco Salinas, Jorge. (2024). La lectura, una desconocida. Resefia de Figuras

- anoémalas de la lectura de Marcela Rivera Hutinel. Otrosiglo. Revista de filosofia,
REVISTA DE FILOSOFIA 8(2), 162-183. https://doi.org/10.5281/zenodo.14736239

la radio que escuchaba el abuelo

junto a la maquina de coser,

las agujas de la madre

zurciendo dibujos en las sabanas de la abuela,
mujeres entrando en profundidades de la materia,
en los hilos, en los hijos.

¢Quién esta en el acto?
¢Quién habla y desea?
¢Quién borda el dibujo de la letra?

Dos mujeres. ¢Son la misma? Se acercan para que la primera
mantenga una relacion sexual y la segunda acompane su confianza en el
erotismo. Este suefio de fantasmas que remonta a Derrida conforma uno
de los ejes de la pelicula que acabo de ver donde el filosofo actua de
filosofo, actuia de €l mismo ante los aparatos, haciéndolo hablar como un
fantasma y con fantasmas; esta es, quiza, una experiencia radical que
vivimos con el poema; en ese momento otro, ese espacio otro, ese tiempo
otro, que trastorna el lugar desde donde uno habla, donde la escritura y
la imagen salen al encuentro. ¢De donde emergen esas voces que tienen
su propio cuerpo cuando se escribe? ¢Como es que un recorte, una letra,
un dibujo, pueden deslizarse en una hoja, buscando su ritmo entre las
manos y las texturas? La voz de Derrida alcanza el talante de una figura
esperable; su imagen responde al estereotipo del filosofo francés con pipa
y panuelo, un galan intelectual de mitad de siglo veinte. Responde el
teléfono, en una secreta complicidad con la actriz principal; su voz vuelve
a escena y la pelicula reproduce el fragmento de una clase dedicada a un
amigo que acaba de morir, en la que se refiere al traspaso de criptas de
Abraham y Torok: las formas como uno integra o incorpora a los muertos,

los vuelve parte de la piel. Escande un poema.
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No se aprende necesariamente a vivir, pero algo ensena la lectura.
Esa otra experiencia que lo ilegible convoca en la vida de las palabras, las
imagenes, los gestos o lo susurrante, lo casi inaudible. Esa otredad que
no es una trascendencia, aunque a veces pareciera aproximarse a una
extrana anomalia. La experiencia singular, trastocada, deseante que
avizoran las pasiones lectoras que Marcela indaga acompanada de una
biblioteca de citas, como si ellas removiesen algo; una necesidad de
testimoniar cierta alegria en el hallazgo. En el encuentro entre filosofia y
literatura, y lo que esta ultima hace al pensamiento filoséfico —no
obligatoriamente a la institucion filoséfica— ocurre una colision en la
lectura que Marcela muestra como una libertad. La “literatura”, una
palabra extrana, con su etimologia arraigada a la letra, huérfana —en
contraposicion a Platén—, inseparable de la poesia, pone a prueba
nuestras legitimidades. La ficcion no es la mentira, puede ser un campo
de prueba de lo que se considera como verdad —parafraseo a José Saer—,
de lo que entendemos por certeza o verosimilitud. “Toda revolucién es un
coup de des”, recuerda Marcela Rivera citando a Michelet; toda revolucion

es literaria.

“Acaso, lo que llamamos obras ilegibles son obras que lesionan
nuestra capacidad de leer, que provocan una herida de la lectura, porque
nos exponen irrevocablemente a esta experiencia de desposesion del
lenguaje”, advierte Marcela. Lo ilegible es una experiencia. No podria
fabricarse como si el silencio fuera una estrategia, un consejo o una
correccion, producto de las actuales escuelas de escritura o economia

creativa. La zozobra de los poemas proviene de ese extrafio espacio
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singular entre la pagina y la experiencia; el dictamen que previamente
configura el lugar del poema en lo que dice. Sin embargo, es precisamente
este caracter, esta cuota irremontable de lo microscopico, el que remece
el régimen de los hechos, tambalea la evidencia y pesquisa su traduccion.
¢Para que exista acontecimiento tiene que haber una cuota de lo ilegible,
de lo inusitado? Si fuera asi, ¢como pensar en estas nebulosas? ¢Como
despejar la vista? Desde otro angulo, los supuestos cielos despejados son
complejos de leer en el cielo estrellado actual: una noche privatizada entre
las luces satelitales de Elon Musk. O esos otros cielos oscuros, como los
de Celan o la dictadura en Chile, que frente a la expresion paradéjica que
instauro de “apagoéon cultural”, produjo resistencias graficas y poéticas.
¢Sera acaso que la exigencia moral de los poemas que atravesaron las
catastrofes, perdurando en las ruinas de la historia como testigos, puedan
ser leidos y, al mismo tiempo, derrotados en sus expectativas,
renovandose cada vez en las infinitas marcas de los ojos que los leen y
vuelven sobre ellos, como si las letras fueran astros en movimientos,
constelaciones como las que crean los ninos cuando desparraman sus
juguetes, navegando entre mapas perdidos, orientandose en reglas

bullentes de la imaginacion?

Leyendo a Derrida, lector de Celan, en debate con Gadamer,
Marcela pareciera asimilar la Razon de Estado a la razon del sentido; el
poema seria para Derrida un espacio destituyente que perfora la norma y
agrieta el marco; en cambio, la hermenéutica seria un espacio
constituyente que quiere perpetuar su legibilidad. Dos casos extremos
que enfatizan posiciones entre singularizar e instituir. Prevalece en el
libro una imagen acorde con la disputa sobre el sentido, proxima a cierta

filosofia francesa en su caracter secular revolucionario, frente a la
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hermenéutica de raiz protestante alemana. Una escritura (excritura,
cri=grito) expuesta a un no-saber, a una disputa con el conocimiento
teologico y, por ende, teleologico. Una escritura pensante que quiere
corroer los margenes de la filosofia categorial, anudada tnicamente al
concepto, a cierto privilegio de la oracion enunciativa, confrontada e
incomodada con los gestos o acciones de otras formas expresivas. Una
escritura pensante diferenciada a su vez de la meditativa heideggeriana
(aquella que busca “el sentido que impera en todo cuanto es”); una
escritura de insubordinacion abierta a una herida, al poema y a la traza,
a la danza y al movimiento, donde “lo ilegible no es lo contrario de lo
legible, es el limite punzante (drete) que le da la chance o la fuerza de
recomenzar” (cita Marcela Rivera a Derrida). En esta mirada de lo ilegible,
se da cuenta de como el texto no es una domesticacion al concepto, al
lenguaje ya roto de la tradicion filoséfica europea, sino una inconformidad,
una extraneza, un merodeo. Al leer las heridas, uno pensaria en la
palabra “resistencia”, pero quizas esta metafora de guerra alberga todavia
la latencia del desciframiento teleologico militar, la estrategia y la tactica.
Incluso la barricada frente al sentido reporta este rito del dano. ¢Es
posible salir de esta clave de lectura? El temblor del linde reviste cierto
tono, una vigilancia interna y externa, una grieta cavada en las grillas
universalizantes de las expectativas hermenéuticas. Un paradigma de la
lectura que prevalece en la mirada. ¢Como darles cabida a los rasgos
amorosos y deseantes de los discursos que confrontan los limites?, ¢la
migracion viajera que experimenta el placer del texto? Lo sublime-estético
y politico atraviesa una €poca, las formas de vivir en las cenizas; retorna

con lo ilegible en los nudos del silencio.
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¢En qué momento la lectura se transforma en transgresion? ¢Como
sucede que, con un silencio dado, la concentracion en el lenguaje
desencadena una modificacion radical de la vida? Recurriendo a un
despliegue de lecturas de lo inusitado, en cierto modo Marcela nos
remonta a mirar de nuevo estas primeras escenas de lectura, no solo
historicas o canodnicas a través de filosofos reconocidos como grandes
lectores, sino también a los trastornos que propiciaron el encontrarse con
sus libros. Pienso, en especial, en Kafka, cuya ambigua relacion culposa
con la literatura suscita una integracion y transgresion a la par. Reitera
la desmesura de los dedos tecleando la maquina de escribir acorde con

los ritmos de su corazon oscuro y, a menudo, ansioso.

Mallarmé, Kafka, Pessoa, Celan, en dialogo intenso con Benjamin,
Derrida, Blanchot, Barthes, ocupan gran parte de estas Figuras anémalas
de la lectura; es como si Marcela se sumergiera en los albores de la
literatura “desobrada” del siglo veinte, nadando en aguas inoperantes, sin
capitalizacion de escritura, para luego retomar con ellas el juego
constante de citas consteladas, escenas primigenias de gestos, apuntando
a lo inolvidable. Los lectores desmesurados persisten en esa seduccion
que marca indefectiblemente la mirada. Apuntan, subrayan, pegotean,
anotan o cuentan relatos de otros, las calles donde transitaron; se leen
en este baile de escritores de lo ilegible, de lo irreductible, de lo nunca
escrito pero revoltoso, dignos de ser continuados. La poesia necesita una
lectura, y también la anomalia. Busca, requiere, indaga, expone, se

expone, y a la vez se pierde, cruza fronteras, se vuelve barbara, extranjera.
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Sumergido en la lectura de Marcela sobre Kafka, en la
superabundancia y la extrema pobreza de la escritura, el narrador checo
cristaliza en su experiencia el impoder, el no-lugar y, por ende, la
fertilidad de la literatura, un acontecimiento que se vive en la creacion;
experimenta esa neurosis que toda persona que crea sufre en la pregunta
poética sobre el sentido, que tal vez no sea un sentido y tampoco un
lenguaje, sino algo mas alla incluso de un paraje desértico —pensando en
el laberinto borgeano—: ¢Y si la poesia no se trata de palabras? Si acaso,
en la experiencia de poner estas letras en horizontal o vertical, o
disparatadas en los albores de la hoja, en la inquietante sensacion de no
tener posesion, de perderse en la murmurante pérdida, el extravio fuera
algo tras o delante del lenguaje, en su animalidad, una voz o voces
detectadas, atravesando provisoriamente el umbral que se recorre
palpitando su atmoésfera. “Escribir es errar”, cita Marcela a Blanchot, y
no pueden dejar de venir a mi esos poemas de Kavafis donde no se sale
de la ciudad en la que se ha vivido y, al mismo tiempo, recalcan que la
Unica posibilidad es el viaje de la escritura. Una extranjeria que orbita en
las inscripciones de las letras. ¢A quién hablan las palabras? ¢Podran

pensarse como cartas? ¢De donde provienen?

En Blanchot se conjuga una sena que afecta a cada escritor y
escritora; esa experiencia radical de la creacion en su ausencia, en el
drama constitutivo de lo neutro (término empleado por Blanchot); el grado
cero de la escritura que no solo refiere a una posicion, a un angulo en la
toma de lugar sobre un estilo, sino mas aun a un desgaste; una especie

de despojo en la suspension de la escritura, en la obra que, en la extrana
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confianza de su ausencia, algo se alimenta, una acogida silenciosa
parecida a una voz muda, a la absoluta incandescencia de los espacios
en blanco como los poemas de Mallarmé. Lo mudo-mudo, me decia
Ximena Rivera sobre el poeta francés, a diferencia de Pizarnik o Anguita.
En las paginas de Marcela dedicadas a Blanchot y Kafka parecieran
acentuarse esos momentos cercanos al grito callado de la ausencia de
obra, esa crispacion de escritura cuando no se puede escribir (recuérdese
el “cri”), cuando el poema se alberga en uno y espera su llegada, sin
destino u horizonte preciso. Esta experiencia es la que el oleaje creativo,
en su recogida, despierta como desasosiego a la lectura hermenéutica, a
la incomprension de base que el poema alberga en lo no dicho, en su
apertura que, en el poeta, suscita una profunda desconfianza respecto de
la interpretacion. “No es lo que quise decir”, podria decirse a si mismo
quien escribe, no solo a quien comenta. Sin embargo, un saber se aloja
en ese desconocimiento, en esa articulacion fragil de lo no dicho, lo no

visto, lo que huye.

La literatura no esta en casa. No tiene un centro, un origen, un eje.
“En el espacio de la literatura —senala Marcela— estamos ante palabras
que se desvian de los cursos habituales de la lengua, que desplazan las
fronteras que las fija al sentido, que interrumpen el principio de
continuidad del discurso, que no se conforman ni a la preeminencia del
centro, que limita necesariamente los desvios, los alejamientos, ni a la
sedentarizacion a la que conduce el presupuesto del fin”. Esta intemperie
desborda la proteccion, la ubica en un lugar no econémico, justamente
por esa falta de lugar; lo infrecuente del poema no proviene de su caracter
excepcional, sino del desborde mismo de las palabras y las imagenes,

desplazan al sujeto y al sentido, lo desalojan y, al mismo tiempo, le dan
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un espacio. La potencia de la literatura, la escritura, la imagen, el sonido,
el poema no viene de ausentarse de mundo, sino de oponerse a la
administracion mercantil del orbe. El sentido politico proviene de su
inutilidad para el capital, distinto a la practicidad de su hacer; mundo al
que se opone perforandose a su vez de mundo. No es mero presente, no
es una diccion, un correcto encabalgamiento; el microespacio que crea el
poema alberga una intensidad tal que, paraddjicamente, requiere su
derrota para subsistir. Este despilfarro es el desquicio del poema. Su casa
de madera y calamina perforada de termitas no es la casa del ser
heideggeriana, aquella cohesion hermenéutica del sentido que cimenta el

supuesto origen de la patria.

Marcela despliega un indice de referencias admirables, las que uno
quisiera tener a la vista o volver a ellas: aquellas apasionantes escrituras
sobre literatura, ensayos que no solo enuncian o escriben sobre, sino que
las mismas lecturas despliegan un estilo: Calasso, Bataille, Citati, Duras,
entre otros y otras; miradas sutiles, modos de mirar y leer, una ida y
vuelta. Los libros no son meros contenedores, respiran como un ser vivo
y nos transforman, dejan su voz fantasmal atravesando ritmos entre
tiempos y espacios. Por ejemplo, el suenio de Kafka —citado por Magris y
Marcela—, donde se ve a si mismo leyendo La Educaciéon Sentimental de
Flaubert ante una sala llena de gente. Este volver de la lectura, este
constante inacabamiento, su retornar a la derrota del sentido pleno, es lo
que vuelve fascinante su retorno. Un profesor nos recomendaba leer un
texto clasico una vez al ano, el que mas nos gustara, para descubrir los
infinitos recovecos de las palabras. Quizas en los hermeneutas fracasados
exista una bella agonia del sentido; una herencia que quiere conservar la

experiencia pristina; cuando se vuelve al libro, la derrota lo instiga a
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seguir emprendiendo el esfuerzo amoroso e intutil de la comprension. Una
vida atrapada por la pesquisa y la precision y, llegado hasta cierto punto,
imposible. Esta cara derrota, esta apasionada pesquisa de las palabras,
incremento6 la figura del lector total. La exageracion de esta expectativa
da paso a la posicion del epigono, sin poder salir de dicho lugar; arrobado
por las palabras de un texto que admira y quiere, ese afan hermenéutico
culmina en la fosilizacion del primer momento amoroso. Un paso, y esta

insistencia puede transformarse en autoritarismo de la lectura correcta.

En sus Cien cartas a un desconocido, las notas que escribia en la
contraportada de los libros que editaba, Roberto Calasso se dirige a
lectores que imaginaba. Como Benjamin o Natalia Ginzburg, lectores
singulares y plurales, arrobados por Baudelaire, Kafka y los pares de su
época, articula constelaciones de fragmentos luminosos que desean
retratar con citas pasajes de una vida. Lectores mediterraneos, amantes
de la escritura, que a menudo redactan la atmésfera de una época a través
de un cumulo de referencias. El Paris del siglo diecinueve, por ejemplo,
de Benjamin y Calasso, se complementan en una biblioteca del pasado
que mueve sus expectativas revolucionarias al presente; o la experiencia
antifascista de la infancia italiana de Calasso y Ginzburg, como comienzo
de una pasion lectora, indeleble en el sentido de las palabras, senan una
formacion de entranable honestidad y afecto opuesto a la facticidad de la
violencia del poder. Lectores entregados al juego absoluto de las letras.

Llegado a un punto, la lectura fascinada supera a la lectura correcta.
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Leo en Marcela una insistente querella. Un combate secreto con
cierta practica filosofica. Al avanzar en Figuras andémalas de la lectura,
ciertos pasajes asoman en mi memoria: un tipo de ensenanza de la
filosofia con toda su carga violenta en los modos de leer, violencia que
repercutia en la escritura proveniente del disciplinamiento dictatorial —a
diferencia de la seduccion o placer textual—, incluso diria mas alla si
consideramos las observaciones de Patricio Marchant sobre los inicios de
los institutos de filosofia en Chile. Se trata de la figura del lector que lo
sabe todo de un autor; lo ha leido insistentemente por toda la vida, lo
maneja en lengua original —con sus virtudes, por cierto—, exhaustivo y
limitado al texto, hermeneuta hasta el ultimo reducto o vestigio de los
matices enunciados. Lo relaté una vez en una cronica: el profesor
heideggeriano al que no le podiamos hacer preguntas, solo respondia a
una persona que habia estudiado en el colegio aleman y solo aceptaba
tesistas que hablaban el idioma de la filosofia. O ese otro profesor,
traductor de un autor griego, al que tampoco se le podian hacer preguntas.
Eramos loros que no entendian todo lo que debia saberse. En ambos casos,
nunca publicaron algo suyo, no crearon su diccion, su angulo de
experiencia; tradujeron algunas paginas mientras ilustraban a los
estudiantes su ignorancia, que, por cierto, lo éramos. Quilpueinos,
villalemaninos, portenos, una caravana de estudiantes satrapas a los que
les gustaba leer con placer filosofia, novelas, imagenes o poesia; toda una
gama de lecturas incorrectas, no hermenéuticas de la vida. Aunque al
parecer va en desaparicion, esta figura del lector ha insistido en la
filosofia; una estela de la violencia colonial de la letra, cuya imagen

proviene de la textura que trae consigo la verdad.
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La division entre lenguaje cotidiano y literario tiene una historia,
una herencia del “arte por el arte”, apuesta critica contraria al capitalismo
desde el angulo de las formas. Cuno que posee, por una parte, una mirada
conservadora sobre el lugar del arte, como si fuera ahistérico, sin
materialidad y contexto en la formacion del gusto burgués. Por otra parte,
esta herencia opuesta a la transacciéon que quiere al arte por fuera del
valor de cambio, disennia una comprension antitética al capitalismo como
forma de vida predominante. Esta disputa asoma en la idea de una
literatura que desgasta los signos, en lugar de enriquecerlos. Al extremar
la fisura entre valor de uso y valor de cambio, conceptos analiticos y no
reales en la conformacion del capital, Blanchot —y parte del pensamiento
francés— reporta una cierta desmesura en el drama del poema; pareciera
que el énfasis en la division provenga de una soledad agudizada en los
derroteros del lenguaje. Derroteros asociados a derrota. Sin embargo, la
escritura contiene un habitat, una correlacion de amistades y
enemistades, conexiones, fuentes, entramados de relaciones que
permiten que aparezca una publicacion o una escritura; al mismo tiempo,
el poema es irreductible, singular y absoluto en su caracter de obra; este
doble rasgo de la creacion alberga un rango de lecturas que hacen de la
soledad un eje unilateral y fecundo, pero injusto en los modos de enfatizar
los procesos de formacion de una creacion. A menudo, este énfasis en la
soledad, en la imposibilidad, en el aislamiento, no alcanzan a graficar la
fraternidad que prevalece como respuesta en la mirada microscopica
sobre la lectura; por ejemplo, frente a regimenes totalitarios, las
agrupaciones en torno a las palabras y el arte han conformado los
primeros modos de organizacion gracias a talleres y revistas. La escena
dramatica burguesa de la soledad en la creacion pareciera enfatizar un

angulo —existente, por cierto— del escritor moderno: aquel sujeto
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encerrado en la habitacion, dejando correr la imaginacion como la antigua
figura de la “loca de la casa”. Asi, se niega otra: la colaboracion entre
creadores en la formaciéon de obras, préstamos de libros, referentes,
conversaciones en general. Esta segregacion moderna excede la gran
division de la Industria Cultural entre lenguaje literario y cotidiano en la
épica del escritor moderno, en pos de una obra que desplaza su caracter
civil. No obstante, algo ocurre, un lector asoma, comparte mundo, convive
entre uno y otro a la espera de un vinculo anomalo, fragil e inestable, pero
vinculo al fin que acompana la dificultad del murmullo en el fuego
incesante de la lengua. Pareciera que el poema se lee en una soledad
repleta de fantasmas. ¢De donde vienen? Como cultivaron su voz en
uno? ¢Como aparecen en la escritura y la lectura? ¢Estaran ya en la
cotidianidad? Frente a la soledad de la lectura y escritura blanchoteana,
pienso en otra escena: mi madre acompanandome en las primeras letras,
en Mauricio Amster creando una cartilla para los milicianos republicanos
analfabetos, en el Silabario Hispanoamericano con sus ninos expectantes
sentados sobre las letras, en las caligrafias goticas que se ensenaban en
los cuadernos de las primeras escrituras, o de vuelta con mi madre,
caminando horas junto a sus hermanas al interior de Catemu para llegar
al colegio. La escena dramatica de la compania podria ser otra figura de

la lectura anomala frente a la soledad de la obra.

¢Qué podemos hacer ante el desastre y la violencia dictatorial? —se
preguntaron los integrantes del grupo Congreso—: cantar. En términos
de economia-politica, el baile con Blanchot, Kafka, Celan, Derrida,
Bataille, Barthes, Mallarmé, constelan en la lectura de Marcela Rivera un
juego con la ficcion y el trabajo. Un poema de Emma Villazon la ayuda

para pensar la nueva logica del capital, esta supuesta inmaterialidad de
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la mercancia que ya no depende solo de la fabrica, sino de esta economia
postfordista que flexibiliza, escinde, descorporeiza y se disemina en el
planeta; las “actuales” formas de produccion infinita, el mito Sisifo del
nuevo proletario que trabaja sin patron, castigo o amo, bajo el movimiento
anonimo de las finanzas. No obstante, las fabricas estan alli,
interconectadas desde Oriente, a través de las redes y el desplazamiento
colonial del capitalismo, creando deseos y expectativas. En la formacion
de los nuevos valores de cambio, la literatura encarnaria otro trabajo,
distinto a la produccion neoliberal. La imaginacion abre formas de vida
que no se reducen a la transaccion. En la desapropiacion que la obra
concita a través del sortilegio de una respiracion que altera el lenguaje, el
murmullo y la sintaxis articulan una manera suspendida de pensar la
cotidianidad. Esta desposesion, que Marcela observa en Blanchot, es la
que merodea como una apertura en la ceguera de la lectura, en ese ir a
tientas, palpando en palabras e imagenes el saboteo de los valores de
cambio. Una abstraccion real cuya fragilidad va encarnando en quien lee,
ve, escucha y escribe; confabulando en los sentidos los ambitos
microscopicos que interrumpen secretamente la apabullante logica del

mundo.

¢De donde viene el poema? ¢Hacia donde se encamina? Marcela
sigue la pregunta de Blanchot sobre el ultimo escritor trastocandola al
lector, a aquella hendidura del silencio que habita en la literatura: “La
desaparicion de ese lector, el Gltimo en su especie, que se desprenderia
como un corte definitivo del hilo negro que serpenteaba sobre la pagina
en blanco sobre sus ojos”. ¢Qué acabaria con la muerte de la literatura?,
¢con el enigma de las letras? Marcela conduce estas preguntas a

Nietzsche, a la jovialidad de otro timpano, a las posibilidades que hay en
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la escritura. La imagen del fin de la literatura seria, como otras muertes
anunciadas desde la modernidad, el fin de un modo de vida o, mejor dicho,
el acabamiento que quedaria alli alojado con la muerte del ser humano.
El testimonio labil de su paso por el planeta. Pero también la figura de la
lectura como un acontecimiento inusitado, la singularidad de la especie
humana por la plasmacion de sus fuerzas expresivas y la muestra de las
innumerables cortezas de la experiencia, las travesias de lo vivo por
albergar la extraneza. “La vocacion silente de la palabra literaria”, advierte
Marcela con Blanchot, el desgarramiento que los lenguajes hacen de la
noche, la camara de silencio que las palabras albergan. ¢De donde viene

el poema? ¢Hacia donde se encamina?

¢Se escribe con palabras? ¢Se escribe con silencio? Marcela alude
a la diferencia entre la palabra del amo y la palabra del poeta; a esa
inquietante fragilidad que procede ya no solo del verso, sino de este
impulso y las voces que anteceden a quien escribe, al control del sujeto,
haciéndolo conjugar con el silencio, con la desaparicion en el fulminante
ingreso del lenguaje, reanudando la estela que murmura en lo minimo,
en el gesto y el extravio. ¢De donde viene la voz? ¢De qué lugar o espacio
viene la prosodia? ¢Como germina un trazo, un dibujo, el principio de un

ritmo? ¢Quiénes murmuran con uno?

Quisiera concentrarme en el poema. En la forma en que se aloja lo
singular. El modo intenso que deja su marca, su sello y contrasena en la
vida, y mas alla de ella, si consideramos sus vestigios en las lecturas por

generaciones. La escritura concita un movimiento que excede los libros.
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Sin embargo, esas cajitas que son los ejemplares testimonian una
expectativa, un sendero y, en algunos casos, un laberinto, un hilo secreto
que el lector construye cual Ariadna en otra caja: la casa. Todos estos
miles de palabras acumuladas y guardadas para que asome este lector
anoémalo y tome en sus manos un ejemplar, queriendo ser trastornado a
través del viaje que impregna la memoria y la ficcion. ¢ Qué hace el poema?
¢Qué nos hace? Un nino de Chiloé leyé su poema, el que atraveso su
experiencia, y luego dedicoé su vida a leer y escribir, convirtiéndose en
profesor de literatura dictando charlas sobre poesia y silencio. Otro caso:
una amiga de familia judia que tuvo cuando joven clases con Gershom
Scholem, acaba de publicar su poesia reunida con mas de setecientas
paginas, ¢qué paso en aquella nina, con su vida, para que la lectura y la
poesia la transformara? ¢Qué pas6é conmigo cuando enfermo en Cerrillos,
al interior de Catemu, mi mama me trajo las Cien maravillas del mundo,
abriéndose algo en la mirada? ;Qué paso al leer por primera vez a Jorge
Teillier? ¢Como asoma el poema? ¢De donde viene?

Quizas la figura del lector anomalo sea la mas habitual, mientras que la
del lector hermeneuta la extravagante. Quizas la anomalia tenga como
horizonte una imagen que proviene de la filosofia, de una cierta filosofia,
traspasada disciplinadamente a otras formas de leer, adecuada a un
mundo que no quiere pereza o derroche —usualmente lo que llamamos
deseo—, sino la produccion que fije en la lectura y escritura la prueba, la
demostracion, la grafica de su ganancia. Un lector que abra todos los
velos de sus cadaveres; claridad y distincion en la lectura correcta como
la diseccion. La figura moderna de la clinica y la mirada sobre los cuerpos.
El lector anomalo, en cambio, tiende a los recovecos, a los desvios, a los
secretos y a la pérdida. El espacio literario que, en el desgaste propio del
valor de uso de la lectura, se opone a la plusvalia del sentido. Esta lectura
anomala seria aquella que busca algo para leer en el extravio del ocio.

Aquellas personas que van, después del trabajo, por algunas palabras

revista.otrosiglo.cl ISSN 0719-921X

Pagina 180


https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X

OTROSIGLO Polanco Salinas, Jorge. (2024). La lectura, una desconocida. Resefia de Figuras

- anoémalas de la lectura de Marcela Rivera Hutinel. Otrosiglo. Revista de filosofia,
REVISTA DE FILOSOFIA 8(2), 162-183. https://doi.org/10.5281/zenodo.14736239

para seguir saliendo del trabajo, o aquellas que leen las tareas junto a
sus hijos, las que ensenan las primeras letras como dibujos —de hecho,
lo son—, la profesora que muestra el mundo de las imagenes y las
palabras. La figura de la lectura ya no como el rasgo sublime-siniestro del
sentido, sino como el verso de Teillier sobre el pan fresco de cada dia. Un
pan que se hace con las manos. En dictadura, desde Temuco, Elicura
Chihuailaf y Guido Eytel publicaban la revista Poesia diaria; su lema
decia: “Lectores: hay poesia para todos, su verdad ultima sera siempre

una pagina por escribir”.

Marcela Rivera desenvuelve en su libro una pasion, una extrana
aventura que apuesta por las palabras, una idea del lector —su figura,
incluso “pose” — que se juega todo, hasta el tiltimo reducto de lo sensible,
sus borbotones de silencio y dificil comunicacion. Mientras leo a Marcela
imagino la experiencia de la correccion. Quizas lo mas delicado en el
ambito del lenguaje escrito sea la revision de poemas. Horas para
conversar sobre las comas, los usos de mayusculas, espacios en blanco,
encabalgamientos, titulos y ritmos. A diferencia de lo que piensan algunos
filosofos, gran parte de los poetas emplean conceptos y manejan discursos
(hay poesia discursiva, también); en la correccion acontece una entrada
a la imaginacion de un lector o lectora; es mas, diria que en poesia se
asume una recepcion sagaz, un lector agudo en la capacidad de advertir
ritmos, las roturas de las grafias y la articulacion de encabalgamientos.
Por ejemplo, cuando conversamos con Rubén Jacob su ultimo libro,
hablamos sobre el comienzo de los versos en mayusculas; aunque el ritmo
sea otro, atraviesa la cesura y en la mitad de un verso acontece un vuelco,
un giro de la respiracion y luego al final un “yo” que no es el autor, sino

el momento lirico en que la subjetividad se disloca, sumergida por el
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drama vital. O los silencios de Ximena Rivera, el arriba y el abajo de la
prosa y el verso; la contenciéon en los poemas en vertical y las caidas de
los golpes que provoca el interior de la prosa, el flujo del cardiograma en
horizontal. En fin: la correccion. Un momento de suma intensidad en el
compartir, no la soledad o la muerte al modo de Blanchot y cierta escuela
francesa, que enfatiza la imagen del lector moderno, segregado y
desquiciado de mundo. La experiencia de la lectura como una

confabulacion. Pura pasion, pasion de leer.

Visto desde otro angulo, una experiencia de la hermenéutica resulta
hoy inusitada, incluso contestataria: el caracter demoroso de la lectura,
la lentitud como modelo de comprension arraigada en las expectativas
ampulosas de la lectura total. La continuidad con la tradicion del lector
de biblia. Esta demora, frente a la rapidez del presente, constituye un
aspecto sugerente de pensar sobre los espacios que abre la expectativa.
El halo de llegar a la respuesta mesianica de los nombres correctos de
dios. Detras de la interpretacion hermenéutica se perfila un espiritu
conservador anticapitalista por su rasgo premoderno. Es la seduccion que
despierta Heidegger, la posicion sobre el origen como construccion de una
vaga posibilidad, la fascinacion subterranea por lo idéntico. El polvo de
las letras que quiere limpiarse para llegar a su autenticidad.

Viene a mi en estas tensiones con la hermenéutica, una escena:
para dialogar con el amigo muerto, Gadamer —el filosofo de la
hermenéutica—, Derrida escoge un poema de Celan. Continua la polémica
en la cual se enfrentaron en vida y que siguieron manteniendo
amistosamente, conversando, hasta que la muerte dejo al testigo solo.
Quedo la exigencia en Derrida de llevar consigo el mundo del amigo. El

poema puede ser aqui un sortilegio, una sesion de espiritismo, un
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recuerdo, pero también una “mediacion” entre punctum, una reunion
perseverante en el desencuentro. Una herida en el lenguaje que ahonda
en lo inconcluso; el sustituto sin sustitucion. El poema seria el carnero
sacrificado para el perdon que se rebela a su muerte. Una mediacion
inapropiable, sin otro horizonte que los rastros imprevisibles de las
huellas de las constelaciones.

La demora de los lectores anomalos se diferenciaria por estas faltas
de expectativas. No hay premura de un horizonte de sentido; su lentitud
proviene, acaso, por ese otro lugar que Marcela alude a partir del tacto:
la experiencia corporal atravesada por las palabras, las imagenes, los
sonidos, las percepciones —su “pose”, insisto— fuera y dentro de un
mundo, no el mundo. La lectura correcta —la que se ensenaba con reglas
y humillaciones— pierde sentido cuando el ultimo sentido no es el
horizonte de la lectura. Una palabra clave asoma dandole un giro a los
protocolos de la inteligibilidad: el encuentro. Una manera de este placer
del texto. Una direccion: el apreton de manos, como indicaba Paul Celan,
respondiendo silenciosamente a Heidegger. La conjugacion entre pensar,
poetizar y agradecer, cuya expectativa susurrante consiste en el tocar. Un
poema toca, la lectura moviliza, desplaza, trastabilla, conspira entre
huérfanos, zozobra, crea surcos inesperados en el lenguaje, poetiza los
secretos, resuena en el mapa de un forastero y asoma desconocida por lo

desconocido.
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