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Hace ya tiempo que el pasado se ha insubordinado, a la
historiografia y a “la Historia en grande” (Kant), esa que de Lyotard para
aca se ha dado en llamar metarrelato. Y hay a estas alturas explicaciones

estandar: respecto de la historiografia; el develamiento de una falsa

! Texto leido el 1 de agosto de 2024, en el Auditorio Salvador Allende de la Universidad Academia de
Humanismo Cristiano, con ocasién de la presentacién del libro de Sergio Rojas, E/ pasado no cabe en la historia.
2 Académico del Instituto de Historia y Ciencias Sociales de la Universidad de Valparaiso. Actualmente Decano
de la Facultad de Humanidades y Educacién de la misma universidad.
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objetividad, su complicidad con el poder, luego la toma de la palabra de
los sujetos excluidos y, con ellos, la emergencia de los saberes sometidos.
Y respecto del metarrelato; si todas sus variantes consistian en la
emancipacion y reconciliacion de la humanidad, el siglo XX abundo6 en
refutaciones (no habiendo ya religion laica tratamos de volver, impotentes,
a una antigua espiritualidad tampoco disponible). Si agregamos a esto la
“moda nostalgia” (Jameson) y el devenir mercancia del pasado, via
produccion de patrimonio y el recurso de la cultura, tendremos un
panorama minimo que nos permitiria hacernos una idea de lo que
significa el titulo del presente libro, pero no de lo que trata éste. Porque,
como en sus anteriores escritos, el trabajo de Sergio Rojas se inicia en
donde termina lo evidente y consabido. Entonces ¢qué es ese pasado que
no cabe en la historia?

Trataré de aproximarme con dos pequenas historias que este libro
me hizo recordar, pero que no forman parte de su contenido, aunque
consigna varias historias de semejante tipo (Quiza aqui una primera
pista: son las pequenas historias las que mejor se prestan para iluminar
aquello que no cabe en la historia).

El ano 2006 se estreno en Valparaiso el filme El lado oscuro de la
Dama Blanca del cineasta chileno, radicado en Canada, Patricio
Henriquez. Se trataba de un documental compuesto por varias historias
que giraban en torno a la prision y tortura en el buque-escuela La
Esmeralda de la Armada de Chile post Golpe. El guion integraba relatos
disonantes con la memoria martiriologica de la izquierda chilena: por
ejemplo, la “historia de amor” entre una prisionera y su carcelero
(denominada asi por la misma sobreviviente, rechazando la tesis del
sindrome Estocolmo). Otra es la historia del filosofo y politico Sergio
Vuskovic, quien al momento del Golpe era alcalde (comunista) de
Valparaiso designado por la UP. Fue detenido el mismo once de

septiembre, torturado ferozmente por nueve dias en La Esmeralda, para
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luego transitar a isla Dawson, los campos de Ritoque y Puchuncavi, hasta
salir al exilio en Italia. La escena que me interesa destacar es la siguiente:
luego de una reunion, la agrupacion de exprisioneros politicos y
familiares de detenidos desaparecidos deciden ir a casa de Vuskovic para
solicitarle que se sume a una querella en contra de la Marina. Vuskovic
los recibe fraternalmente en su casa, pero se niega abiertamente ante la
camara, les dice que lo hagan si a ellos les sirve la justicia, pero que su
camino es otro. Los miembros de la agrupacion no saben qué decir,
algunos lo encaran por amarillo (“cobarde”, se escucha mas atras).
Vuskovic los observa y luego mira a la camara mudo, pero tranquilo.

Ese mismo ano (2006) Sergio Vuskovic reeditaba su libro Un vigje
muy particular. Comentario (original de 1986 editado en Savona, Italia).
Ese libro narra, mezclando registros filoso6ficos, testimoniales, e incluso

misticos, la experiencia de la tortura:

Sigo gritando, pero la electricidad ya no me duele, por mucho que el otro me siga
recorriendo toda la espalda con los electrodos. Gozo intensamente mi discreta
victoria. De repente, soy consciente que es la cuarta vez que he tenido esta
experiencia con el Pajaro Torturador: le habia dejado antes, por tres veces mi
cuerpo; en cada oportunidad bajo una amenaza de muerte; pero, aunque una
neblina manaba de su faz pintarrajeada y de su uniforme de enmascaramiento
(verde-rojizo-café), esa neblina envolvia mi cuerpo; pero no asi mi conciencia.
Habia una neta separacion: él disponia de mi cuerpo y yo de mi mundo interior.
La soledad producida por el miedo era vencida por los recuerdos. En los
recuerdos se ignora todo el tiempo (Vuskovic, 2006).
En una conversacion, de varias que pude sostener con Vuskovic, me conto
que el unico puesto de trabajo que pudieron ofrecerle al llegar a la
Universidad de Bolonia fue en un centro del departamento de filosofia en
donde se investigaba sobre formas de conocimiento en estados alterados
de conciencia. Sus colegas experimentaban con drogas, €l lo hizo con la
tortura y resulto el libro arriba citado.
En la edicion del 2006 se incluye la transcripcion de una entrevista

hecha por una funcionaria de la Cruz Roja Internacional de visita en la
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cubierta de La Esmeralda para acreditar el trato que se les daba a los
prisioneros. Esta vez se traté de una autoedicion de un tiraje de tres mil
ejemplares, financiada por el propio autor y que repartio gratuitamente
de mano en mano. Su principal objetivo —-me confes6— era disponer
publicamente la evidencia que comprometia en actos de tortura al
Almirante Arancibia, en aquel entonces candidato a Senador, cargo en el
que fue finalmente instituido.

Sergio Vuskovic no era un cobarde, su camino era otro. El de
asumir lo irreparable y que, por tal motivo, no cabe en la historia. No
omitio ni encubri6 jamas, so6lo se alejo de las formas institucionales que
juzgaba normalizadoras.

Una segunda y ultima pequena historia.

Eric Hobsbawm -historiador citado profusamente en este libro—
como sabemos es el autor de quiza la mayor obra de referencia para el
estudio de la historia contemporanea, su Historia del siglo XX (1999). Si
bien la obra incorpora un epigrafe inicial de Primo Levi (Los hundidos y
los salvados), ya dentro del libro pocas o nulas referencias se pueden
encontrar sobre “el” acontecimiento del siglo XX: la Shoah, Auschwitz.

Se trataba —como el mismo historiador lo revelaria mas tarde- de
una omision deliberada o, mas bien, de una imposibilidad asumida. Diez
anos después de la primera edicion inglesa de The age of extremes: The
short twentieth century, 1914-1991, Hobsbawm (1994) se referia al
problema en una conversacion sostenida con el periodista francés Antoine
Spire:

[Antoine Spire:] En la apertura de la Historia del siglo XX, cita a Primo Levi. [...]

Naturalmente, pensé que usted hablaria de los campos, pero no hay ni una

palabra sobre el tema [...] ¢Coémo es posible que la situaciéon del hombre de los

campos no haya merecido su atencion?

[Eric Hobsbawm:] Precisamente es la cita de Primo Levi lo que explica eso. Lo

que es posible hacer es el analisis, la génesis del fenémeno del genocidio, como
fue organizado, cuales fueron sus motivaciones, etc. Pero en mi opinion, el hecho
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del genocidio y la misma experiencia de los campos de concentracién superan
las palabras. Intencionadamente, no he querido describir esas experiencias, esos
acontecimientos inexpresables, y en el libro he procurado, en la medida de lo
posible, mantenerlo. Pero la Shoah, las matanzas de decenas de millones de
personas en las guerras —en el fondo, incluso si se trata de las dos guerras
mundiales—, todo eso, sobrepasa en mi opinion las fuerzas del historiador. Es
cierto que el historiador esta obligado a registrar el hecho, pero los hechos, en
este caso, estan suficientemente registrados. [...] Para mi, digamos que es el
contexto histérico mas que el fenomeno existencial lo que me interesa, porque es
imposible, sobre todo para alguien que ha vivido una vida bastante tranquila,
reproducir cosas bastante irreproducibles. En cierto sentido me sentiria
hipécrita si lo intentara hacer (Hobsbawm, 2004, pag. 42-44).

Asi como Vuskovic no era un encubridor, Hobsbawm no era un
negacionista. Si se les hubiese propuesto la formula de que ese pasado
no cabia en la historia, seguramente la hubiesen aceptado, sus analogas
formas de proceder nos autorizan a hipotetizar en esta direccion. Sus
elecciones estan guiadas por una ética mas que por una epistemologia, o,
mejor aun, sus opciones apuntan a una ontologia estallada, nos indican
aquello que no podia ser, pero que aconteci6. En cualquier caso, ambas
posiciones nos hablan de una violencia inédita, un mal que puede haberse
efectuado con crueldad, pero para el que la crueldad ya no es una
condicion, no es ya la logica de los moviles de la accion lo que nos puede
acercar a la realidad sin precedentes de aquellos fenéomenos.

Sostiene Sergio Rojas:

No son suficientes los particulares motivos humanos para dar cuenta de
Auschwitz, Hiroshima o Chernoébil: ‘cuando hablamos del pasado o del futuro,
introducimos en estas palabras nuestra concepcion del tiempo, pero Chernobil
es ante todo una catastrofe en el tiempo’. Se trata de acontecimientos en los que
propositos y temores se traman de tal forma con la técnica, que su ‘realizacién’
los proyecta en una escala no humana de comprension. Entonces acaeci6 ‘lo que
nunca debidé suceder’. Precisamente esta es la cuestion que cruza este libro
(Rojas, 2024, pag. 19).

Pero hay estudios sobre el mal radical y lo inenarrable, de los que quiza

los trabajos de Agamben sean un paradigma: o damos cuenta del mal o,
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mudos, lo adoramos como a un dios3. Entonces ¢Cual es la novedad
respecto de estas cuestiones que aporta el libro de Sergio Rojas?

Mas adelante senala: “El pasado no cabe en la historia. No es un
asunto aritmético” (Rojas, 2014, pag. 270). En efecto, no es porque haya
mucho pasado que este no cabe en la historia, como si la historia fuera
un contenedor que ha llegado a su limite, esta imagen no se corresponde
con la relacion que tiene el pasado con la historia, pues esta es siempre
relato, por lo que también siempre jerarquiza y edita olvidando unas cosas
para integrar otras. De modo distinto no seria posible una historia, de tal
manera que la historia no tiene un punto de rebalse, pues siempre en un
relato se puede reacomodar el pasado. El problema al que nos
enfrentamos hoy, que es el centro del libro de S. Rojas, es que es el relato
mismo el que se ha vuelto imposible por la magnitud —por la extrana
cualidad—- de un pasado con el que ya no se puede “hacer contabilidad”.

Pero de qué hablamos cuando decimos “magnitud”, “extrana
cualidad” o “escala no humana de comprension”. Un término se nos
impone casi automaticamente: Auschwitz. Pero quiza hayamos llegado
hace tiempo a un punto de saturacion de tanto referirlo, hoy hasta las
cosas mas terribles pueden perder su sentido, sea por sobreuso o
comercio (para el caso véase el filme Llegaron los turistas de Robert
Thalheim, 2007, o Zona de interés de Jonathan Glazer, 2023).

Me parece, en cambio, que podemos aun asomarnos a esa escala
no humana en los primeros treinta minutos de Nostalgia de la luz (Patricio
Guzman, 2010): aqui se superponen tres testimonios de los que
podriamos llamar preliminarmente tres estratos del tiempo: el

astronomico (mediante el testimonio del fisico Gaspar Galaz), el “arqueo-

3 “Decir que Auschwitz es ‘indecible’ o ‘incomprensible’ equivale a euphemein, a adorarle en silencio, como se

hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria.

"o

Nosotros, por el contrario, ‘no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable’” (Agamben,

2005, pag. 32).
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historico” (con el arquedlogo Lautaro Nunez) y, finalmente, el memoristico
(con el testimonio del exprisionero del campo de Chacabuco Luis
Henriquez). De estos dos ultimos estratos nos podemos hacer una idea,
finalmente son cincuenta, trescientos o trece mil anos. Pero el tiempo
astronomico es inconmensurable, humanamente nos hallamos excedidos,
no so6lo por su alcance, por su longitud o vastedad aritmética, sino porque
astronémicamente no existe el tiempo lineal de los humanos occidentales,
sino el espacio-tiempo. De este no es posible experiencia alguna, de hecho,
las ficciones cinematograficas se construyen con la escenificacion de esa
experiencia imposible (por ejemplo en Interestelar de Christopher Nolan,
2014, el protagonista camina por el tiempo, esta es la ficcion)

Aludir a esta escala astronémica para darnos una idea de la
magnitud del pasado que no cabe en la historia, de su extrana cualidad
o la escala no humana de comprension no es hacer trampa, no es apelar
a algo “no humano” para dar cuenta de un fenomeno humano, pues es
justamente la autonomia respecto de lo humano lo que ha hecho posible
lo imposible: la técnica.

Ante la extrana cualidad del pasado que no cabe en la historia,
Sergio Rojas no nos propone “adorarle en silencio, como se hace con un
dios”, ni menos una ingenua receta para su reinscripcion en una historia
que “debe” continuar. No recomienda nada. En este sentido su atencion
esta puesta en un tipo de fenomenos que se vienen suscitando hace ya
tiempo: la emergencia del registro de lo cotidiano (en la literatura, por
ejemplo) como terreno en que la subjetividad ensaya con ese pasado que

no cabe en la historia. Sostiene S. Rojas:

Cuando el pasado no deja de imponerse sobre el presente bajo la figura de lo
pendiente, la frontera epocal entre el presente y el pasado no existe. Emerge
entonces otro limite, una frontera que comunica el pasado personal, subjetivo,
con lo que habria de ser ‘la historia’ sin mas. Es decir, la historia comparece a
partir de una articulacion personal del pasado, porque la puesta en cuestion de
las ‘narraciones maestras’ hace que la catastrofe se hunda en la cotidianeidad.
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La nocién de catastrofe refiere tanto la estatura descomunal del acontecimiento

como su astillamiento en la cotidianeidad (2024, pag. 227).

Es solo ingresando en la historia personal que es posible procesar como
experiencia aquello que de otro modo acabaria perdiéndose como lo
inenarrable o como aquello que ya no puede inscribirse en un artefacto
que se llamaba la historia.

El autor repara en que es propio de la infancia percibir los hechos,
incluso los mas insoélitos, como parte del orden de lo cotidiano, pero
advierte: “esto no aminora lo que tales acontecimientos tienen de extrafio,
pues cabe pensar que en la infancia la experiencia del mundo implica un
trato sostenido con lo desconocido y lo excepcional” (Rojas, 2024, pags.
264-265).

En tal sentido, podria concluir uno, quiza tenemos que asumir de

una vez que hemos llegado —¢por fin?- a nuestra minoria de edad.
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