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Hace ya tiempo que el pasado se ha insubordinado, a la 

historiografía y a “la Historia en grande” (Kant), esa que de Lyotard para 

acá se ha dado en llamar metarrelato. Y hay a estas alturas explicaciones 

estándar: respecto de la historiografía; el develamiento de una falsa 

 
1  Texto leído el 1 de agosto de 2024, en el Auditorio Salvador Allende de la Universidad Academia de 

Humanismo Cristiano, con ocasión de la presentación del libro de Sergio Rojas, El pasado no cabe en la historia. 
2 Académico del Instituto de Historia y Ciencias Sociales de la Universidad de Valparaíso. Actualmente Decano 

de la Facultad de Humanidades y Educación de la misma universidad. 
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objetividad, su complicidad con el poder, luego la toma de la palabra de 

los sujetos excluidos y, con ellos, la emergencia de los saberes sometidos. 

Y respecto del metarrelato; si todas sus variantes consistían en la 

emancipación y reconciliación de la humanidad, el siglo XX abundó en 

refutaciones (no habiendo ya religión laica tratamos de volver, impotentes, 

a una antigua espiritualidad tampoco disponible). Si agregamos a esto la 

“moda nostalgia” (Jameson) y el devenir mercancía del pasado, vía 

producción de patrimonio y el recurso de la cultura, tendremos un 

panorama mínimo que nos permitiría hacernos una idea de lo que 

significa el título del presente libro, pero no de lo que trata éste. Porque, 

como en sus anteriores escritos, el trabajo de Sergio Rojas se inicia en 

donde termina lo evidente y consabido. Entonces ¿qué es ese pasado que 

no cabe en la historia?  

Trataré de aproximarme con dos pequeñas historias que este libro 

me hizo recordar, pero que no forman parte de su contenido, aunque 

consigna varias historias de semejante tipo (Quizá aquí una primera 

pista: son las pequeñas historias las que mejor se prestan para iluminar 

aquello que no cabe en la historia). 

El año 2006 se estrenó en Valparaíso el filme El lado oscuro de la 

Dama Blanca del cineasta chileno, radicado en Canadá, Patricio 

Henríquez. Se trataba de un documental compuesto por varias historias 

que giraban en torno a la prisión y tortura en el buque-escuela La 

Esmeralda de la Armada de Chile post Golpe. El guion integraba relatos 

disonantes con la memoria martiriológica de la izquierda chilena: por 

ejemplo, la “historia de amor” entre una prisionera y su carcelero 

(denominada así por la misma sobreviviente, rechazando la tesis del 

síndrome Estocolmo). Otra es la historia del filósofo y político Sergio 

Vuskovic, quien al momento del Golpe era alcalde (comunista) de 

Valparaíso designado por la UP. Fue detenido el mismo once de 

septiembre, torturado ferozmente por nueve días en La Esmeralda, para 

https://revista.otrosiglo.cl/index.php/otrosiglo
https://portal.issn.org/resource/issn/0719-921X


Aravena Núñez, Pablo.  (2024). Aquello que sobrepasa las fuerzas del historiador. 
Reseña de El pasado no cabe en la historia, de Sergio Rojas. Otrosiglo. Revista de 

filosofía, 8(1), 123-130. https://doi.org/10.5281/zenodo.13340464 

revista.otrosiglo.cl   ISSN 0719-921X P
ág

in
a1

2
5

 

luego transitar a isla Dawson, los campos de Ritoque y Puchuncaví, hasta 

salir al exilio en Italia. La escena que me interesa destacar es la siguiente: 

luego de una reunión, la agrupación de exprisioneros políticos y 

familiares de detenidos desaparecidos deciden ir a casa de Vuskovic para 

solicitarle que se sume a una querella en contra de la Marina. Vuskovic 

los recibe fraternalmente en su casa, pero se niega abiertamente ante la 

cámara, les dice que lo hagan si a ellos les sirve la justicia, pero que su 

camino es otro. Los miembros de la agrupación no saben qué decir, 

algunos lo encaran por amarillo (“cobarde”, se escucha más atrás). 

Vuskovic los observa y luego mira a la cámara mudo, pero tranquilo. 

Ese mismo año (2006) Sergio Vuskovic reeditaba su libro Un viaje 

muy particular. Comentario (original de 1986 editado en Savona, Italia). 

Ese libro narra, mezclando registros filosóficos, testimoniales, e incluso 

místicos, la experiencia de la tortura: 

 

Sigo gritando, pero la electricidad ya no me duele, por mucho que el otro me siga 

recorriendo toda la espalda con los electrodos. Gozo intensamente mi discreta 

victoria. De repente, soy consciente que es la cuarta vez que he tenido esta 

experiencia con el Pájaro Torturador: le había dejado antes, por tres veces mi 

cuerpo; en cada oportunidad bajo una amenaza de muerte; pero, aunque una 

neblina manaba de su faz pintarrajeada y de su uniforme de enmascaramiento 

(verde-rojizo-café), esa neblina envolvía mi cuerpo; pero no así mi conciencia. 

Había una neta separación: él disponía de mi cuerpo y yo de mi mundo interior. 

La soledad producida por el miedo era vencida por los recuerdos. En los 

recuerdos se ignora todo el tiempo (Vuskovic, 2006). 

 

En una conversación, de varias que pude sostener con Vuskovic, me contó 

que el único puesto de trabajo que pudieron ofrecerle al llegar a la 

Universidad de Bolonia fue en un centro del departamento de filosofía en 

donde se investigaba sobre formas de conocimiento en estados alterados 

de conciencia. Sus colegas experimentaban con drogas, él lo hizo con la 

tortura y resultó el libro arriba citado. 

En la edición del 2006 se incluye la transcripción de una entrevista 

hecha por una funcionaria de la Cruz Roja Internacional de visita en la 
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cubierta de La Esmeralda para acreditar el trato que se les daba a los 

prisioneros. Esta vez se trató de una autoedición de un tiraje de tres mil 

ejemplares, financiada por el propio autor y que repartió gratuitamente 

de mano en mano. Su principal objetivo ‒me confesó‒ era disponer 

públicamente la evidencia que comprometía en actos de tortura al 

Almirante Arancibia, en aquel entonces candidato a Senador, cargo en el 

que fue finalmente instituido. 

Sergio Vuskovic no era un cobarde, su camino era otro. El de 

asumir lo irreparable y que, por tal motivo, no cabe en la historia. No 

omitió ni encubrió jamás, sólo se alejó de las formas institucionales que 

juzgaba normalizadoras.  

Una segunda y última pequeña historia.  

Eric Hobsbawm ‒historiador citado profusamente en este libro‒ 

como sabemos es el autor de quizá la mayor obra de referencia para el 

estudio de la historia contemporánea, su Historia del siglo XX (1999). Si 

bien la obra incorpora un epígrafe inicial de Primo Levi (Los hundidos y 

los salvados), ya dentro del libro pocas o nulas referencias se pueden 

encontrar sobre “el” acontecimiento del siglo XX: la Shoah, Auschwitz.  

Se trataba ‒como el mismo historiador lo revelaría más tarde‒ de 

una omisión deliberada o, más bien, de una imposibilidad asumida. Diez 

años después de la primera edición inglesa de The age of extremes: The 

short twentieth century, 1914-1991, Hobsbawm (1994) se refería al 

problema en una conversación sostenida con el periodista francés Antoine 

Spire: 

 

[Antoine Spire:] En la apertura de la Historia del siglo XX, cita a Primo Levi. [...] 

Naturalmente, pensé que usted hablaría de los campos, pero no hay ni una 

palabra sobre el tema [...] ¿Cómo es posible que la situación del hombre de los 

campos no haya merecido su atención? 

[Eric Hobsbawm:] Precisamente es la cita de Primo Levi lo que explica eso. Lo 

que es posible hacer es el análisis, la génesis del fenómeno del genocidio, cómo 

fue organizado, cuáles fueron sus motivaciones, etc. Pero en mi opinión, el hecho 
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del genocidio y la misma experiencia de los campos de concentración superan 

las palabras. Intencionadamente, no he querido describir esas experiencias, esos 

acontecimientos inexpresables, y en el libro he procurado, en la medida de lo 

posible, mantenerlo. Pero la Shoah, las matanzas de decenas de millones de 

personas en las guerras –en el fondo, incluso si se trata de las dos guerras 

mundiales—, todo eso, sobrepasa en mi opinión las fuerzas del historiador. Es 

cierto que el historiador está obligado a registrar el hecho, pero los hechos, en 

este caso, están suficientemente registrados. [...] Para mí, digamos que es el 

contexto histórico más que el fenómeno existencial lo que me interesa, porque es 

imposible, sobre todo para alguien que ha vivido una vida bastante tranquila, 

reproducir cosas bastante irreproducibles. En cierto sentido me sentiría 

hipócrita si lo intentara hacer (Hobsbawm, 2004, pág. 42-44). 

 

Así como Vuskovic no era un encubridor, Hobsbawm no era un 

negacionista. Si se les hubiese propuesto la fórmula de que ese pasado 

no cabía en la historia, seguramente la hubiesen aceptado, sus análogas 

formas de proceder nos autorizan a hipotetizar en esta dirección. Sus 

elecciones están guiadas por una ética más que por una epistemología, o, 

mejor aún, sus opciones apuntan a una ontología estallada, nos indican 

aquello que no podía ser, pero que aconteció. En cualquier caso, ambas 

posiciones nos hablan de una violencia inédita, un mal que puede haberse 

efectuado con crueldad, pero para el que la crueldad ya no es una 

condición, no es ya la lógica de los móviles de la acción lo que nos puede 

acercar a la realidad sin precedentes de aquellos fenómenos. 

Sostiene Sergio Rojas: 

 

No son suficientes los particulares motivos humanos para dar cuenta de 

Auschwitz, Hiroshima o Chernóbil: ‘cuando hablamos del pasado o del futuro, 

introducimos en estas palabras nuestra concepción del tiempo, pero Chernóbil 

es ante todo una catástrofe en el tiempo’. Se trata de acontecimientos en los que 

propósitos y temores se traman de tal forma con la técnica, que su ‘realización’ 

los proyecta en una escala no humana de comprensión. Entonces acaeció ‘lo que 

nunca debió suceder’. Precisamente esta es la cuestión que cruza este libro 

(Rojas, 2024, pág. 19). 

 

Pero hay estudios sobre el mal radical y lo inenarrable, de los que quizá 

los trabajos de Agamben sean un paradigma: o damos cuenta del mal o, 
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mudos, lo adoramos como a un dios3. Entonces ¿Cuál es la novedad 

respecto de estas cuestiones que aporta el libro de Sergio Rojas?  

Más adelante señala: “El pasado no cabe en la historia. No es un 

asunto aritmético” (Rojas, 2014, pág. 270). En efecto, no es porque haya 

mucho pasado que este no cabe en la historia, como si la historia fuera 

un contenedor que ha llegado a su límite, esta imagen no se corresponde 

con la relación que tiene el pasado con la historia, pues esta es siempre 

relato, por lo que también siempre jerarquiza y edita olvidando unas cosas 

para integrar otras. De modo distinto no sería posible una historia, de tal 

manera que la historia no tiene un punto de rebalse, pues siempre en un 

relato se puede reacomodar el pasado. El problema al que nos 

enfrentamos hoy, que es el centro del libro de S. Rojas, es que es el relato 

mismo el que se ha vuelto imposible por la magnitud ‒por la extraña 

cualidad‒ de un pasado con el que ya no se puede “hacer contabilidad”. 

Pero de qué hablamos cuando decimos “magnitud”, “extraña 

cualidad” o “escala no humana de comprensión”. Un término se nos 

impone casi automáticamente: Auschwitz. Pero quizá hayamos llegado 

hace tiempo a un punto de saturación de tanto referirlo, hoy hasta las 

cosas más terribles pueden perder su sentido, sea por sobreuso o 

comercio (para el caso véase el filme Llegaron los turistas de Robert 

Thalheim, 2007, o Zona de interés de Jonathan Glazer, 2023).  

Me parece, en cambio, que podemos aún asomarnos a esa escala 

no humana en los primeros treinta minutos de Nostalgia de la luz (Patricio 

Guzmán, 2010): aquí se superponen tres testimonios de los que 

podríamos llamar preliminarmente tres estratos del tiempo: el 

astronómico (mediante el testimonio del físico Gaspar Galaz), el “arqueo-

 
3 “Decir que Auschwitz es ‘indecible’ o ‘incomprensible’ equivale a euphemein, a adorarle en silencio, como se 

hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. 

Nosotros, por el contrario, ‘no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable’” (Agamben, 

2005, pág. 32). 
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histórico” (con el arqueólogo Lautaro Núñez) y, finalmente, el memorístico 

(con el testimonio del exprisionero del campo de Chacabuco Luis 

Henríquez). De estos dos últimos estratos nos podemos hacer una idea, 

finalmente son cincuenta, trescientos o trece mil años. Pero el tiempo 

astronómico es inconmensurable, humanamente nos hallamos excedidos, 

no sólo por su alcance, por su longitud o vastedad aritmética, sino porque 

astronómicamente no existe el tiempo lineal de los humanos occidentales, 

sino el espacio-tiempo. De este no es posible experiencia alguna, de hecho, 

las ficciones cinematográficas se construyen con la escenificación de esa 

experiencia imposible (por ejemplo en Interestelar de Christopher Nolan, 

2014, el protagonista camina por el tiempo, esta es la ficción) 

Aludir a esta escala astronómica para darnos una idea de la 

magnitud del pasado que no cabe en la historia, de su extraña cualidad 

o la escala no humana de comprensión no es hacer trampa, no es apelar 

a algo “no humano” para dar cuenta de un fenómeno humano, pues es 

justamente la autonomía respecto de lo humano lo que ha hecho posible 

lo imposible: la técnica.  

Ante la extraña cualidad del pasado que no cabe en la historia, 

Sergio Rojas no nos propone “adorarle en silencio, como se hace con un 

dios”, ni menos una ingenua receta para su reinscripción en una historia 

que “debe” continuar. No recomienda nada. En este sentido su atención 

está puesta en un tipo de fenómenos que se vienen suscitando hace ya 

tiempo: la emergencia del registro de lo cotidiano (en la literatura, por 

ejemplo) como terreno en que la subjetividad ensaya con ese pasado que 

no cabe en la historia. Sostiene S. Rojas: 

 

Cuando el pasado no deja de imponerse sobre el presente bajo la figura de lo 

pendiente, la frontera epocal entre el presente y el pasado no existe. Emerge 

entonces otro límite, una frontera que comunica el pasado personal, subjetivo, 

con lo que habría de ser ‘la historia’ sin más. Es decir, la historia comparece a 

partir de una articulación personal del pasado, porque la puesta en cuestión de 

las ‘narraciones maestras’ hace que la catástrofe se hunda en la cotidianeidad. 
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La noción de catástrofe refiere tanto la estatura descomunal del acontecimiento 

como su astillamiento en la cotidianeidad (2024, pág. 227). 

 

Es sólo ingresando en la historia personal que es posible procesar como 

experiencia aquello que de otro modo acabaría perdiéndose como lo 

inenarrable o como aquello que ya no puede inscribirse en un artefacto 

que se llamaba la historia. 

El autor repara en que es propio de la infancia percibir los hechos, 

incluso los más insólitos, como parte del orden de lo cotidiano, pero 

advierte: “esto no aminora lo que tales acontecimientos tienen de extraño, 

pues cabe pensar que en la infancia la experiencia del mundo implica un 

trato sostenido con lo desconocido y lo excepcional” (Rojas, 2024, págs. 

264-265).  

En tal sentido, podría concluir uno, quizá tenemos que asumir de 

una vez que hemos llegado ‒¿por fin?‒ a nuestra minoría de edad.  
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